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CHÁNH-SÁCH THUÊ-VIJ TÂN-TIỀN 
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N HŨNG hạcgiả theo chánh-ách chính-thống — nói trước — lấu phân-xuất liền 
lời (laux đ Inlérét) làm một lợi-khí quan-trọng đề kềm-hấm những thăng-giáng kinh. 
lế. Những tiến-hóa uừa lú-huuết oừa thực-nghiệm lại chứng-minh ngược lại ; phân- 
xuất liền lời không kềm-hám được những sự biến-chuyên luần-phát kịnh-lế. Nhưng ta 
lừng nghĩ r^g chánh-sách tiền-lệ Ehêng còn giữ một uai luông nào lrong chánh-sách 
kính-lế của một nước. Ta hông nên loại hẳn chánh-sách liền-lệ ra ; ta chỉ cần biết 
rằng nó mã cả nội-đung 0ù lính.cách quan-trọng của nó đi rồi. 

[ề mặt lú-lhuết, điều cải-cách chính của học-giả Keunes là chứng-minh tổng : 
lrang một hệ-thống Èinh-lễ la có thê cá nhiều — chớ không phải có một như thuụết. 
cồ-điền dạu — có nhiều mực thẳng-bằng theo nhiều mực lợi-lức quốc-gia à mực thâu- 
dụng nhân-công được. Chính cái khối.lượng đầu-lư là uếu-lố quan-trọng nhứt, định 
đbạt cái mực lyi4ức quốe-gia 0à mực lháu-dựng nhán-công. Nhưng trong bhú-uực tư, 
không một lựclượng kịnh-đế mào có đủ khủnăng đề đầu-lự uà (hâu-dụng lất cả 
nhân-công. 

Cái khấi- lryng đầu-lư thông-thường, cải khuụnh-hướng tiêu-Phụ (prapemion à 
consomrmer), cái }huynh-hướng liế!-hiệm (propension à épargner) là những vếu-lố 
quuếl-lịnh mực lgilức quỗc-gia 0à mực lhâu-dựng nhân-công, Nhưng những uếu- 
(ấu lại không trực - tiếp liên - quan dới nhau ; trái lại, mỗi yếu - lổ ấu lại 
do nhiều ảnh-hưởng khác nhau quuết-định. Thành thứ một mực đầu-lư thấp uẫn 
hoàn-loàn thích-hợp gới một mực khuụnh-hướng tiêu-thụ thấp oà một mực khuụnh. 
hướng liết-kiệm cao, Cla nên không phải có thề có mỗi một mực lhắng.bằng Lự-nhiện 


BÁCH-KHOA ~ | 


k r † rirrr , " Š. "_.ă.. x * mm. LkẲ Lái T1 ° ..==. ¬”" 
l : Ỷ : : 
- ẳ 


CHÁNH-SÁCH THUẾ-.VỤ 


mà là có thề có nhiều mực thăng-bằng caa thấp khác nhau. Thứ hình-dung sự thăng- 
bằng do hai lú-khuyết cô-điền oà lân-liễn : 


Thăng-bằng' w (ổ:điền-w 





Nực tháng-bồng tự-nhiền 
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g—— biến :chuyỆt tuồn-phật kinh:(ê 





Thống 'bỗng' +tôn-liềna 
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Nếu có thề có nhiều mực thấng-bằng cao thấp, thì fa cá thề kếl-luận rằng : một 
nền kinh-lể hoàn-toàn lự-da bhông thề nhứI-thiết duu-trì được một mực thâu-dụng 
nhân-công cao. Trong mội hệ-thống kinh-tể tự-do, ta cũng có thê có mội mục thâu- 
dụng nhân-công đầu-đủ, như đó không có nghĩa là sự thâu-dụng nhân-công đầu-đủ là 
hiện-quả đương-nhiên của mật chế-đệ hịnh-lế tự-do. 

Nếu hiện giờ-giả-thưuếl-mực thâu-dụng nhân-công đầu-đủ mà Chánh-phủ muấn 
đuy-trì tình-trạng nầu thì không thề nào giao-phó oiệc ấu cho khu-uực tư được. Chánh- 
| phủ, trái lại, phải can-thiệp oà ảnh-hưởng làm sao đề các uếu-lố quuết-định cái ình- 

trạng ấu (nhứ! là 3 uễu-lố chánh nói trên) không biến-chuuền nữa 0à dug-trì các uếu- 
lổ ấu trong nh-trạng thuận-liện cho sự thâu-dụng nhân-công đầu-đủ được tiếp-lục 
thực-hiện như hiện giờ. Hlau nói cách khác, nếu hiện giờ-giả-thuyếl-mực thâu-dụng 
nhân-công thấp, thấI-nghiệp nhiều mà Chánh-phủ đề cho khu-uực lư lự-do, Chánh-phủ 
không can-thiệp oào hịnh-lể.., nghĩa là Chánh-phủ đề cho những uếu-dổ quụết-định 
sự (hâu-dựng nhân-công tiếp-lục ảnh-hưởng không hau, thì làm sao — thử hỏi — tự- 
nhiên mực (hâu-dụng nhân-công lên cao, tránh thất-nghiệp được à 

Tám lại, phải có một tồ-chức nào hông xử-sự như một daanh-nghiệp tư mà lại 
có ảnh-hưởng quuết-định trên bhu-0ực tư của Rịnh-ể quốc-gia. Chỉ có một lồ-chức 
quan-trọng đủ đề ảnh-hưởng trên bhư-0ực lư một cách quuếl-định uà không bị mục- 
liêu lợi-lộc chỉ-phối, là Chánh-phủ. 

Đù muốn dù hông, ta thông thề chối cải sự cần-hip tcan-thiệp 9 nói trên được. 
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Một khi la nhữI-định muốn có một mực thâu-dụng nhân-công đầu-đủ, thì ta bhảng 
€òn quuền lựa-chọn sự can-thiệp hau hông can-thiệp nữa. Ta chỉ còn quuền lựa- 
chọn sự can-thiệp nhiều hau ít, thề-thức can-thiệp nầu hau thề-thức Rhác mà thôi. 


$ 


Nhận thầu rằng nhiều đoàn-thề quốc-gia, nhứt là từ cuộc đạl-khủng-hoảng I930, 
đá nhớl-định doạ! đến hau duu-lrì ình-hình thâu-dụng nhân-công đầu-đả, mội uiệc mà 
khu-oựe tư hông sao làm được. Thành ra từ đó, Chánh-phủ phải đảm-nhận nhiều 
shiệm-0ự mới, nhiều trọng-(rách mới, cùng thau đồi hẳn phương-hưởng xử-sự oè chánh! 
sách của mình. 

Đúng trong hệ-thống mới, ta đòi hỏi Chánh-phủ phải đảm-nhận nhứt là hat 
ấrong-trách nầu : 

1) dug-Irì một mực lợi-lức quốc-gia uà mực thâu-dụng nhân-công cao ; 

2) tò-chức sự phân-phẩi lựi-lức quốc-gia cho công-bằng 0à xứng-hợp hơn. 

Đó là những mục-tiêu khác hần những mục-tiêu do các học-giả cồ-điền theo chánh- 
sách lhuế-0ụ chinh-thống đề-xướng. 

Hơn nữa, lrừ ra ba uếu-lể hề trên, sự biến-chuuền của nhu-cầu thật-sự ( demande 
«ffecliue} trên thị-lrường quuếk-định sự thăng-piáng Rinh-lể. Cho nên chánh-sách thuế” 
0ự là lợi-bhí chánh đề Chánh-phủ can-thiệp uào hinhiế, Trong hệ-thống cũ, Chánh- 
hủ can-thiện thì chỉ can-thiệp bằng sự kiềm-soát Hiền-lệ thôi, 


kở 


Trong cải 0iễn-cảnh mới, cái giảthuụết trung-lập phải bỏ đị : Chánh-phủ phả 
nhứt- định can-thiệp liên-oiễn nà trực-liếp tào Rinh-dế, Thực ra, nếu am-hiều được ảnh- 
hưởng của chánh-sách thuế-0ụ dù mới, dù cũ, thì người ta sẽ thấu sự trung-lập của 
Chánh-phủ là một 0iệc không thề có được. 

Người la cho rằng tỉnh-trạng lạm-phát hau thất-nghiện là bhỏi-điềm đưa đến mực 

hăng-bhằng mau-mắn, thì không có gì ngăn-trở đề tạ bếtl-luận : lình - trạng ấy cũng 
tường nhiên phù-hợp uối hệ-thống binh-lế lự-do. Hau nói cách khác : hệ-thống Rinh- 
tế lự-do uẫn có thề hàm-súc sự lạm-phát hau thãI-nghiệp mà không có gì mâu-thuẫn cả. 
Nhưng nhận thấu một hệ-thống kinh-lễ lên lên, xuống xuống mè bảo rằng hệ- 
@hống hình-lế ấu xấu-lệ thì cũng chưa hẳn là đúng. Song nếu ta nhứt-định húu-bả 
những hậu-quả tai-hại do những thăng-giáng hình-lể ấu gâu ra thì ta bắt buộc phải 
nhứi-định hủu-bỏ những cái thắng-giáng ấu. Điều la muốn là lình-hình kinh-tể oững- ` 
chắc, bhông lạm phái, không thất-nghiệp oà fình-trạng kinh-lể uững-chắc ấu lại hoàn- 
đoàn phù-hợp uới sự chênh- lệch giữa bhu-0ực tứ nà bhuö0ực công (xem lại bài 
trước), miễn là sự chênh-lệch ấu đề bù chì hai khu-oực lẫn nhau. Nói cách khác, 
0í dụ ; nếu tình-trạng kịnh-lễ uững-chắc 6, là lúc hu-oực lư quan-trọng 3 uà khư- 
0ực công quan-trong 3. Nếu muẫn giữ tình-trạng Ó, thì khi khu - oực lư xuống 2) 
khu-uực công phải lên 4... hau mgược lại. (Theo chánh-sách cũ, thì khi khu-uực 
đư xuống 2, thì khu-0ực công phải xuống 2 đề khỏi sanh chênh-lệch,). 


® 
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Theo quan-niệm chánh-sách thuế-oụ mới, thì những nguuên-tắc chánh sách thuế" 


- #ự cũ — ngân-sách quân-bình, chỉ-liêu tối-thiều, chánh-sách trung-lập...— hông còn 


ú-nghĩa như lrước nữa. Đặcính của chánh-sách mới là không bị một định-luật bất- 
dì bất-dịch nàa chỉ-phối. Những đòi hỏi của nó hau thau đồi theo thời-thế, theo trường- 
hợp. Nội dung của nó lrong thời-gian nào thì chỉ có giá-lrj nà phải cân-nhắc theo 


_ những hiều biết minh-bạch đà đầu-đà chỉdiế! uề tình-trạng bình trong thời-gian 


đá thôi. 

Ứì lề đá — hông có một định-luật Èất-di bãt-địch — cho nên muốn định nội- 
dung của chánh-sách thuế-ou mới thì trước tiên cần phải có mội quan-niệm rỗ-tầng 0à 
thực-lế 0š tình-hình kinh-lể oừa qua oà hiện-lại cùng những dự-đoán chắc-chắn nhút 
Uê lương-Ìai gần đâu. 

Ý Bỏi đó, người la tạo ta một lợi-khí, là Ngàn-sách quốc-gia đề làm tiêu-chuần 
mà định-đoạt lấu nội-dung của một chánh-sách thuế-oụ. Đó là một phương-pháp đề 
liên-Riến những lợL-lúc 0à chỉdiêu của lừng đoàn-hề tư-nhân trong một thời-hạn 
sếp đến, thường là một năm. Ta có thề xem ngân-sách quốc-gia 0Š hai phương-điện : 
hoặc la xem đó như một lợi-khí đề dự-đoán cái trọng-lượng thâu-đụng nhân-công và 
củ lại-lức quốc-gia; hoặc ta xem đá như một chương-tình, nghĩa là quuết-định mục- 
liêu mà chánh-phủ trực-tiếp theo đuồi trong một thời-hạn nhứt-định. 

Ngân-sách quốc-gia là mật dự-án tề lợi-tức 0à chỉ-tiêu của quốc-gia trong thời- 
gian sắp đến (còn kế-loán quốc--gia chỉ đề đo-lường lợi-lức uà chỉdiêu quốc-gia trong 


_thời-gian đã qua). Tùu theo những dự-đaán ngân-sách quốc-gia mà Chánh-phủ quụết- 


_ định mạục-liêu của chánh-sách thuế-oụ của mình 0à dùng lợi-Èhí thuể-oụ đề đảm-nhận 
_ tắi Írọng-lrách đền bù kinh-lể của mình, Nếu ngân-sách quốcgia được thảo ra theo 


một hậu-cảnh kinh-lế như nói trên thì nó sẽ (hành một chương-trình hogl-động của 
Chánh-phủ hau là một kế-hoạch từng phần. 


Theo chánh-sách thuế oụ cũ thì ngân-sách quốc-gia chỉ là một diệc dự-đoán tề 
lhâu-xuấ! của Chánh-phủ thôi, không quan-lâm đến những hoàn-cảnh, những hiệu-quả 
của những lhâu-xuất ấu uà cũng chẳng nghĩ đến nhiệm-oụ đền bù mà những thâu- 
xuất ấu có thề làm được đề giữ uững tình-hình binh-lể, 


$ 


Gọi ngân-sách quốc-gia là một kế-hoạch từng phần (plan parliel), dì bể-hoạch 
lồng-quát không còn là dự-đoán nữa, song là một quyếl-định cái gì phải xảu đến 


_ tong kinh-lế nước nhà. Kế-hoạch có nghĩa là loại-trừ tự-do ra. 


Cho nên ngân-sách có thề quan-niệm là một sự dung-hòa giữa quuền-lợi tư-nhân 
0à công-ích, là sự thỏa-thuận điều-đình giữa lồ-chức uà tự-do. Thực ra, một giải-pháp 
như thể phải được ta chú-trọng nhứt, oì nó đi sát thực-lế hơn, nghĩa là biết quan-lâm 
đến sự liên-đới mật-thiết giữa khu- -0ực lự 0à khu-oựe công. Chánh-sách thuế-0ụ xưa 
cầm như không có sự liên-đới ấu, dì các họcgiả cồ-điền chốt nó đi ; còn hế-hoạch 
lồng-quát không chối nó nhưng lại đào-thải nó mất. Trong một hệ-thống kinh-tế tư-bản,, 
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tự-do hau chưa hoàn-loàn bế-hoạch-háa, thì một giải-pháp trung-dung rất cần-thiết đề 
cho những quuết-định hàng ngàu của Chánh-phủ có một nền-lắng uững-chắc uà lhiết- 
thực hơn. 

(Ta cũng nên thêm rằng : hệ-thống mới cũng không bẳt-buộc Chánh-phủ phải can- 
thiệp càng ngày càng nhiều hơn, cách nầu hau cách khác.) 
- Ta quan-niệm oà thành-lập ngân-sách quốc-gia theo hai phần : phần dự-đoán 0ầ 
phần định-hướng hành-động của Chánh-phủ. Hành-động của Chánh-phủ sẽ dùng chánh- 
sách thuể-oụ làm lợi-khí đề đền-bù hau sửa-chứa những biến-chuuền tuần-phát của 
khu-oực tư. Cho nên chánh-sách thuế-oụ hóa ra bhó-khăn oà phức-lạp, 0ùng hcạ`-động 
của nó hóa rộng lớn oà ânh-hưởng của nó thấu nhập sâu-xa 0ào các lắnh-uực, các địa- 
điềm hinh-lế trong nước. Thành khử tiên-nhiên ta hông thề định-nghĩa nó được. 


& 


Một bhì đã quuết-định can-khiệp oà ảnh-hưởng (ngược uới chánh-sách trung-lập ) 
lờ lúc đầu 0à quu-hướng chánh-sách ấu thể nào đề duw-trì cha bù được một nền hinh- 
lế uững-chắc uới một mực thâu-đụng nhân-công 0à một mực lợidức quốc-gia cao, thì 
cái mực chỉ-liêu của Chánh-phả không còn thiết gì phải lốt-thiều nữa. Trái lại, cái đó 
là tùu ở Irường-hợp. Trang lúc hịnh-lế thạnh-dượng, hoạl-động đồi-dào, tãi cả nhân- 
tực, lùi-nguyên được bhai-Lháe triệt-đề thì tấI-nhiên chỉ-iêu của Chánh-phủ phải thâu 
bởi lại tối-thiều. Còa Rhí bhủng-hoằng, thì lùu theo nhụ-cầu lừng lúc mà gia-lăng. 

Theo quan-niệm chánh-sách thuế-0u cũ thì lợilức của Chánh-phủ phải gia-lăng 
}hi binh-tế thạnh-oượng uà phải hạn-chế bhí khủng-hoảng. (Chỉ tiêu cũng thế). Thực 
ra, nếu Chánh-bhủ có mội chánh-sách như thể thì chỉ tồ gia-tăng những sự thăng- 
giáng tuần-phát binh-lể : gia-lăng lạm-phát hau gia-lăng Rhuần-hách. 


® 


Theo chánh-sách thuể:0ụ mới, chẳng những ta phải xác-định bũ-lưởng céi số chỉ 
tiêu của Chánh-phủ mà thât, la còn phải đặc-biệt chú-trọng đến các thành-phần cơ-cẫu 
của những chỉ-liêu ấu nứa. Xét! ðề mặt nầu thì trong bao nhiêu loại chiiêu, la phảt- 
chọn lựa lấu : Chánh-phủ lãu tiền hoặc đề mua phầm-oật đề tiêu-thụ hau mua dịch-oự, 
hoặc đề giúp uốn gìa-lắng sản-xuãi, hoặc đề nâng-đỡ xuâ!-cảng, hau đề củng-cổ lận- 
lrưàng chánh-trị hoặc an-ninh... Phải chăng chánh-phủ Múi mắc nợ chồng-chất mà 
uẫn 0iện-lrợ lứ-tung chỉ uì muốn duu-lrì mực thâu-dụng nhân-công bà lợitức rong 
nước cao hau địa-0j chánh-trị quốc-lế 2 Cho nên la đừng ngộ-nhận rằng : không nên 
làm một uiệc bị bắt-buậc phải làm, uì nếu la làm ta sẽ mất lự-do ải. 

Chánhaphä giadăng chỉ-liêu trong lúc kinhlể xuống oà giảm-hớt chỉ-tiêu RÀ¡ 
kinh-lể lên ; thâm hay bới là lùu ở trường-hợp. Nhưng còn phải biết thêm hau bớt 
úrong những lãnh cự- nào đề cho có hiệu-qguả nhiều oà mau lẹ. 


@ 
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CHÁNH.SÁCH THUẾ-VỤ 


Chánh-phủ muốn có lợi-lức đề chỉ-tiêu thì thuế-oụ không còn là một phương-tiện 
duu-nhứt như xưa nữa. 

Mục-dích của Chánh-phủ là duu-trì một mực lợi-lức quốc-gia cao 0à phán-phối 
che điều-hòa oà hợa-lú, Cho nên thuế-má phải cao bi có lạm-phái oà phải tốr-thiều 
Ìkhi khuồn-bách. Nhưng quuết-định một mực thuế-oụ mà thôi chưa đả, còn cần phảf 
đặc-biệt chú-trọng đến cơ-cẩu thuế-0ụ nửa, mới mong gâu được một mực an-lạc caq@s 
nhớt. Không phải thứ thuế nào cũng có ảnh-hưởng như nhau trên hai uếu-tổ : liêu- 
Lhụ oà đầu-lư. 

Học-già cồ-điền nghĩ rằng tlhuếuw chỉ có mỗi một nhiệm-oự là lấu tiền đề 
Chánh-phủ chi-liêu, cho nên trong năm nếu Chánh-phủ có dư lựitức là mực thuế-0ự 

_ quá cao một cách bất-hợp-lú. 

Theo chánh-sách thuế-ụ mới thì trái lại: ngân-sách quốc-gia không quán-bình 
là mội oiệc thường-nhiên. Đánh thuế chỉ là mội phươờng-diện đề lấu tiền. Nhưng còn 
bao nhiêu phương-liện khác, nếu trường-hợp bắt buộc, thì cũng phải dùng đến. Tiết- 

_ im cướng-bách là mội giảipháp trung-dung giữa thuế-oụ oà oau nợ, đáng áp-dụng 
__ trong lức lạm-phái uì lư-nhân ưng-thuận dễ-dàng hơn là giadăng thuế-ou. Fơn nữa, 
0au mượn cũng là một phương-pháp đề Chánh-phủ lấu tiền. Chánh-phủ có thề oaự 
mượn của lư-nhân hau của hệAthống ngân-hàng. (Nếu Chánh-phủ oau mượn của tư- 
nhân thì khối-lượng tiền-lệ lưu-hành hông có gì thau-đồi ; nếu 0ủau muợn tủa hệ- 
thống ngân-hàng thì tiền-lệ lưu-hành sẽ gia-dăng : các ngân-hàng dùng quốc-trái làm 
liền lưu-trứ đề bành-trướng tín-dụng ; nếu 0au mượn của ngân-hàng quốc-gia thì tức- 
nhiên là đào-lạo thêm tiền-lệ mới). 








$ 


Xem như trên thì chánh-sách thuế-ou mới lại hế! sức phức-lạp uà rất khá bề áp- 
đụng 0à điều-khiền, Nếu ta bhông định-nghĩa một cách tồng-quát cát nội-dung của nó th ˆ 
la có thề giải-thích nó một cách chung chuag được. Chánh-sách thuế-ow phải thể nào đề 
- khi có nguụ thất-nghiệp, nó khuuển-bhích sự chi-liêu toàn-thề của Rhu-0ực lư oới một 
số bạc cần-RÍp đủ sức duu-trì được một mực thâu-đụng nhán-công đầu-đủ. Và trái lại, - 
khi cá nguụ lạm-phát, nó phải giảm-bới chỉ-liêu toàn-(hề của }hư-oực tư đề tiêu-trờ sự: 
'đồng-hột kinhdế. Nói cách khác: tiền đầu-tư của tư-nhân cộng dới chỉ-liêu của Chánh- 
phủ phải bằng số tiền mà loàn-thề tư-nhân tiểt-hiệm khi quốc-gia đến một mực lợi- 
tức cao 0à thuận-liện cho sự tháu-dụng nhân-công đầu-đủ được thực-hiện. Vi-đụ : nếu 
lgi-lức quốc-gia (RN) là I0, một tình-trạng nhân-công được thâu-dạng hết, mà tiêu- 
thụ (C) là 7 oà tiếI-hiệm (E) là 3. 


RNg = CC; + lạ 


Nếu muốn duu-trì fình-trạng !O ấu thì chíđiêu của Chánh-phủ (Dy ) cộng uứf 
ằầu-lư của tư-nhân (Ï;y ) phải là 3, khí tiêu-thụ sẵn là 7. 


lạ = l, +D, 
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HUỲNH-VĂN-LANG 


Nếu chánh-sách thuế-oụ am-hiều như trên áp-dụng được thì chắc-chẩn la sẽ giầt. 
quuết được nhiều uẩn-đề Rinh-tế. Nhưng chánh-sách thuế-oụ mới lại hàm-xúc nhiều cái 
bhó-bhăn cả mặt lú-thuuết lần thực-hành. 

Chánh-sách thuể-oụ mới đòi hỏi một hệ-khống dự-đoán hết sức bũ-lưỡng. Ở một 
hai nước lân-liễn như Ảnh, Mỹ, người ta có những cơ-quan tối-ân oà đồ-sộ đề bhảo- 
sát Rinh-lễ một cách hết súc linh-oì. Người ta thuờng áp-dụng hai phương-pháp nẫu : 
phương-pháp định-lính (máthode qualltali0e) uà phương-pháp định-lượng (méthode 
quanlilaliue). Phương-pháp định-lượng thuộc nề hoa Kinh-tể toán-hạc ( Êconoméirie). 

Theo phương-pháp định-lính, Gia-nã-đại làm như sau đâu đề dự-đoán binh-lế 
của họ. Trước hết, người la dự-đoán xuẩl-cảng. Flai bạn hàng chánh của Gia-nä-đại 
là Mặ oà Ánh. Nước Ảnh bao giờ cũng đặt mua hàng trước lâu, nên đễ tỉnh xuất- 
cảng qua Ảnh. Đối uới Mỹ thì dựa theo năm trước mà dự-đoán. Kế đó, người ia 
dự-đoán 0ề số lượng đầu-lr trong nước : người ta trực-liếp điềura Í2.000 doanh- 
_ nghiệp (lượng-lrưng 70% kự-nghệ thương mại nông-nghiệp trong nước) đề biết sổ 
lượng đầu-lư năm lới của họ 0à fìm cách đề biết quuết-định đầu-lư của Kinhenh 
của các thành-phố... 

Như thể, người la cũng dự-đoán được một phần lớn sự chỉ-tiêu trong nước 0à 
tùu đó dự-đoán lợi-lức quốc-gia. 

Hạp-lác ới phương-pháp định-lính, người la áp-dụng phương-pháp định-lượng 
theo hệ-thống phương-lrình của Laurence Chatne (II phương-trình cần giải-quyết một 
trậi : 4 phương-trình uề hành-động, một phương-lrình 0ề pháp-luật, lức là uề thuế-oụ 
Đà những phương-lrình oề hế-loán quốc-gia). 

KẾT - LUẬN 

Bài nầụ tự ú không đi uào chí-tiết, nhưng cần-lhiể! cũng nói sơ-lược nề một hai 
quan-niệm chuuên-môn có khi khó hiều cho người đọc. Ý chánh của nó làm sao cho độc. 
giả quan-niệm được một cách tồng-quát chánh-sách thuế-0ụ ngàu nau. Bạn đọc cũng như tác- 
giả bài nầu không ưa gì khai-báo lợi-lúc oà nhứt là phải bỏ liền ra đóng thuế cho Chánh- 
phủ. Song ngàu nào ta am-hiều được chánh-sách thuế-0ụ của Cháah-phủ thì chừng âu La sẽ 
bhông coi thuÃ-0ụ như một gánh nặng, mà sẽ coi đồng tiền thuế ta đóng như một sự 
cộng-tác trực-Hiếp 0àa chánh-sách bịnh4dể của nước nhà. Vì nếu lạm-phát haụ thất- 
nghiệp thì chung-qul cũng la — người dân — chịu hậu-quả tal-hại của nó chớ không 
ai khác. Và nếu Rỉnh - tế được phồn - lhịnh, thì chính la — người đm — sẽ được 
thừa hưởng. 

HUỲNH - VĂN . LANG 






Danh - ngôn, danh-lý trong số này quy về ý-chính 
‹ Cuộc đời và hành - động ›. 
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THẢO.LUẬN THÊM VỀ 


J( ÁI-NHIÂN TRUN(. THIÊN-(HÍA-(IÁ/ 


Ho N hết tất cả mọi cách biện-luận khôn- 
ngoan, sự tận-tâm, sự nhằn-nại, sự chân- 
thành của lòng yêu người là phương-thế 
hiệu-nghiệm nhất có thề chứngthực cho 
người ta nhận biết Thiên - chúa, như 
chính Đức Chúa Giê-su đã từng phán dạy 
rằng : 

+ Cá dấu này khiến người ta sẽ nhận 
ta các con là đây-tớ ta : đó là khi các 
con tỏ lòng yêu-dấu nhau vậy s. 

Đối với mọi người — đù người công- 
giáo hay người vô-thần,— vãn-đề chính 
trong sự hiện-tồn, không phải là vấn-đề 
quan-niệm, mà là vấn-đề tỉnh-thần và đạo- 
đức, Cái gì làm nên giá của một đời 
người ? Cát lầm nên giá-tj của một đời 
người chính là tháiđộ của người ấy đối 
— với ke khác, nổi một cách rõ hơn thì giú- 
trị cuộc đời của một người, là tùy ở thái. 
độ của người ấy đối với anh em, Hoặc 
là người ta lấy cá.nhân mình làm _trung- 
tầm-diễm và làm cứu-cánh tối-hậu cùng qui 
tất cả mọi sự vào mình. Hoặc là người 
ta quên mình mà mở rộng lồng ra, đề nó 


nâng mình lên cao hơn, rộng hơn, khoáng. 


đạt hơn mãi mãi, 

Một khi người ta đã biết chọn-lựa như 
vậy và dá biết cð-gắng rộng yêu mọi người 
thư thế, người ta, mặc dầu chưa nhận 
fa ThiênChúa, chính thật ta đá tìm 
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HOÀNG-MINH-TUYNH đi 


thấy Thiên-chứa rồi, vì Thiên-Chúa chính 
là tình-yêu, Người ta chỉ còn cần phải 
trung-thành với lòng rộng yêu ấy cho tới 
lúc nhắm mắt mà thôi, 

Chẳng phải Phúc-Âm đã dạy chúng ta 
rằng : nếu chúng ta thương yêu lẫn nhau 
thì Thiên-Chúa sẽ ngự giữa chúng ta và 
tình-yêu của Thiên-chứa sẽ hoàn-thành ở 
nơi chúng ta đó sao | 

Và thánh Augustino cúng dạy rằng : 
«+ Thiên.-Chúa là tình-yêu, kẻ nào yêu-mến 
tình-yêu tức là yêu-mến Thiên-chúa. —. 
Vậy anh em hãy yêu mến nhau, và dừng 
lo sợ gì hết ›, 

Xem thế đủ ró, điều thiết-yếu, 
căn-bản cho người công-giáo, cho 
mọi người có thiện-chí, điều có thà 
cứu-rồi người ta, và đưa người ta 
đến cùng Thiên.Chúa, đó là lòng 
rộng yêu mọi người : kẻ nào không 
yêu-mến anh em thì cũng không 
thật yêu-mến ThiênChúa ,còn kẻ nào 
thậ tlòng yêu-mến anh em, yêu-mến 
anh em đến mức có thề hy-sinh 
thân mình, kẻ ấy nhất-định phải 
đạt tới sự yêu-mến Thiên.Chúa. 

Cố -nhiên tình yêu-mến ấy, đối với người 
ta, chỉ có thề phát.sinh do bởi thánh-sủng 
của Thiên-Chứa ban, và Thiên.Chúa hãng 
dùng Giáo-Hội làm một thứ máng thông- 


ĐỨC ÁI.NHÀN TRONG THIÊN-CHÚA-GIÁO 


thường mà thông thánh-sửng ấy cho những 
kẻ chưa nhận biết người. Song điều đó 
không hề thay đồi chút gì trong cái nguyên- 
tác căn-bàn này là: người fa — nhất là 
người công-giáo — muốn được hưởng ơn 
cứu-rỗi, muốn được lrở nên cao cả, cũng 
¡thư muốn được nếm hương -0ị của chân 
khoái-lạc, điều thiế-uếu uẫn phải là có 
lòng rộng tuêu mọi người — Kẻ nào cô 
tình yêu ãy, trước khi nhận biết Thiên- 
Chúa kết-cuộc rồi sẽ dạt tới Thiên-Chứa 
như đã nói trên. Trấi lại, kể nào từ- 
khước tình-yêu ấy, mặc dâu tự-bãảo mình 
có yêu-mến lhiên-Chúa, chính thực tự 
đối mình và tín-ngưỡng của người ãy chỉ 
là tín-ngưỡng hão-huyền mà thôi. 

Đó chính là nhân-đức tin, đó chính là 
nhân-đức cậy của người công giáo. Nhân- 
đức tum và nhân-dức cậy khóng phải là 
những nhân-đức mà người ta có thề lý. 
luận mà có được. Đó là những nhân-dức 
thiêng-liêng, muốn có, người ta phải đặt 
lòng tin-trỡng chân-thành vào các chân- 
lý Thiên-Chúa phán-dạy, nhất là vào các 
việc Đức-Chúa Giê-su đã làm đề minh- 
chứng các chân-]ý Thiên-Chúa phán dạy. 
Chân-lý dạy rằng : tình-yêu thực - hành 
sinh ra những kết-quả thực-tiên, và chính 
Đức-Chúa Giảsu đã lấy cá cuộc đời ở 
trân-gian của người minh-chứng chân-|ý 
ấy là xácthực. Đúc-Chúa Giê@su đã 
chứng-minh rằng : nếu ta dem tình-yêu` ra 
thi-hành ở xung-quanh ta, ta sẽ gây những 
ảnhhưởng tốtlành, có năngực khiển 
cho ác trở nên thiện, và hung trở nên cất, 

Cùng với Thánh Phao-Lð, ta trn chắc 
rằng : « Dù sự chết, dù sự sống ; đà 
thiên-thần, dù thiên-sứ ; dù hiệntạ, dù 
tương-Ìlai ; dù bề cao, dù bẻ sâu, khâng 
thứ gì trong tạo-hóa có thể dứt ta khỏi 
tình-yêu mà Thiên-Chúa sẽ biều-lộ ra cho 


chúng ta trong Chúa Giêsu Kitô được,» 

Chủ-trương giản-dị và chấc-chấn trên có 
thề giúpta vượt được các nghịch-cảnh 
hoặc các trở-ngại, vì nó quyết-chắc với ta 
+ tình + rồi kếtcuộc sẽ phải thắng 
« thù s. Chẳng như thế, chủ-trương trên 
còn quy-dịnh hân cho ta thái-độ phải đem 
ra mà đối-phó với các anh em vô-thần có 
thiện-chí, thiệntâm đang cố-gắng sống 
như chứng ta trong tình yêu-mễn anh em 
đồng-bào. 

Trước hết, chủ-ưương ãy có thề giúp 
ta phân-biệt trong dám anh em vô-thần, 
một số người công-giáo không biết mình 
là công-giáo, một số người công-giáo đang 
tìm-dõi sự thật. Thường-thường họ nói 
họ không tin, kỳ-thật trong thâm-tâm, họ 
văn tin, vì Thiên-Chúa mà họ chối là 
không có ấy, là một thứ gì chứ không 
phải là Thiên-Chúa thật Miễn tìnl-yâu - 
nhân-loại của họ ph; làm sao cho thành- 
thật, thuân-tuý, ta có thề tin rằng tình- 
yêu ấy sẽ là đường mở ra cho thánh-sửng 
của Thiên-Chúa đến với họ, mặc dầu họ 
chưa biết và chưa nhận ra Thiên-Chúa 
của Phúc-Âm. 

Hơn nữa, chủ-trương trên còn có thê 
dẫn-khởi cho ta một phương-thể lại gần, 
một chương-trình chỉnh-phục các người 
vô-than có lòng bác-ái châần-thành mà hào- 
hiệp. 

Nếu thật các người vô-thần có thiện- 
tâm và thiện-chí này có thề sấnsàng hy- 
sinh đến tính-mạng mình cho hạnh-phúc 
của kẻ khác, thì ta rất có thề dưa 
họ tới chô nhận-thức các điều lý-ứng phát- 
sinh do tự thái-độ ấy dược. 

Vì nếu nhân-loại chỉ là một cuộc kết- 
hợp ngấu-nhiên của các phần«tử vô-tình 
hợp lại, không lý-do, không mục-dích thì 
cần gi người ta phải hy-¡nh chỉnh mình 
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cho một kẻ khác ? Tại sao người ta lại 
phải by-sinh cho một kẻ khác 3? Và tại sao 
sự hy-sinh cho kẻ khác lại có thề là hạnh- 
phúc cho mình ? Tại sao người ta lại hy- 
sịnh cho kẻ khác những kha-năng, khi 
những khả-năng ấy chính là yếu-tố làm cho 
sự hiện-tồn của người ta trên trái đất có một 
kuế: và một giá. — Ngvới là để sẽ 
thề hy-ainh vô điền kiện cho một kẻ khác, 
khi nào người ta tìm thấy ở bên trong kẻ 
khác ấy một giá-trị siêu-nhiên hay là quy 
kẻ khác ấy vào một hiệnthực siêu-nhiên 
tuyệt.đối nào. Khi tôi yêu một ngưởi bị 
thương-tích đầy- mình gặp bên lề đường, 
tôi yêu qua người đó tất cả nhần-loại mà 
tôi biết và cam thấy có liên-Jới tất thiết. 
mật, Kẻ bị thương-tích, cũng như tôi, chỉ 
là một phẩn-tử trong một toàn-thề cõ-kết 
với gnhau.— Và trong cái toàn-thề cố-kết 
ấy, tất cả mọi phần-tử đêu thông-cảm với 
một Đăng mà tình-yêu đã cẫu-tạo nêm tất 
cả, một Đăng đem một tình-yêu và một 
ý-tường không bờ bến mà yêu hết mọi 
phần-tử như nhau. 

Chính thánh Gio-an, môn đệ chí-thiết 
của Chúa Giã-su, kẻ đã từng được thực- 
nghiệm cái tình-vêu nhân-loại có thề lầm 
cho người ta thông-câm được với Thiên- 
Chúa thế nào, đã cam-kết với chủng ta 
một điều rất thật rằng : ‹ Hới anh em 
thân-ái, chúng ta hãy yêu nhau, bởi 
vì tình yêu phát-xuất tự Thiên-Chúa. 
Kẻ nào yêu người là bắt đầu thuộc 
về Thiên-Chúa và biết Thiên-Chúa » 

Tuy-nhiên, có điều ta nên coi chừng 
là một tình.yêu như thể bất buộc chúng 
ta phải từ - khước mọi hìnhathức của 
lồng ích-kỷ : như tính tham-lam, biền. 
lận, muốn thầu góp tấtcả mọi của- 

cải trong thiên hạ cho riêng mình ; tính 
_ thềm muốn thúvuì xác thị, coi kể khác 
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như một miếng mồi cho sự thổa-mắn của 
mình ; tính kiêu-ngạo muốn đem uy-lựE 
bẩu-chính mà ép-buộc người ta phải tôn- 
phục quyền mình. 

Và trên hết, tình-yêu cao-quý như 
vậy cồn ép ta phải xua-duồi ra khỏi lồng 
ta mọi sự căm-hờn đối với kẻ khác. Như 
mọi người thường nhận thấy, luôn-luôn 
chủ-nghĩa nhân-bàn vô-thần chỉ đếm-xỉa 
trong hạnh-phúc và quyền-lợi của một 
hạng người. Các chủ-nghĩa chủng-tộc, các 
chủ-nghĩa để-quốc, cũng như các cuộc 
cách.-mạng giai-cấp đều sẵnsàng tiêu-diệt 
hẳn, hoặc nô-dịch-hóa các kẻ khác không 
cùng mẫu da hoặc một đàng-phái với mình. 
Họ không chịu lấy « Tình » đề cảm 
hóa, họ quyết lấy * øụ 9 đề khắc phục. 
Bởi vậy, những chủ-nghĩa trên nhất-dịnh 
phải trở thành vô-nhằn-đạo và thế-tất 
phải đưa người ta tới chỗ tậnhủy cất 
tình thân-thiện trong xã-hội loài người, 
là con đưởng chăc-chân nhất đưa người 
ta tới Thiên-Chúa. Không bao giờ, chắc- 
chăn không bao giờ với sự căm-hờn, 
người ta có thề xây-dựng được một thế 
giới tốt đẹp Ì 

Bởi vậy, người công-giáo luôn-luôn tâm- 
niệm câu nầy của vai chính trong vờ kịch: 
Âutlgone của Šophocle, đề nêu nó lên 
làm hầu-hiệu và làm kim chỉ-nam trong 
cuộc đời mình : «‹ Không phải tôi sinh 
ra đề chia xẻ sự căm-hờn với ai, mà đề 
thông-cảm trong tình-yêu hết mọi người ». 
Người công-giáo cương-quyết xua-duồi sự 
căm-hờn, sự thù ghát ra khỏi lòng mình, 
cương-quyết dù sao cũng vẫn giữ lòng, 
tộng yêu mọi người, và nhất-đdịnh dem sự 
thiện mà thay cho được sự ác trong thế- 
gian này, 
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IP đầu tiên của Bìinh-Thư Tán-Tử 
lấy tên là thiên + kế ». Kế tức là tính. 
toán. Tínhtoán việc gì ? Tức-nhiên là 
việc nhà binh. Trong thiên nầy trước tiên, 
Tôn-Từ nêu lên sự quan-trọng của vân-đễ 
quân-sự, kế đó, vạch những điều căn-bàn 
phải xét đến, khi tính-toán về quân-ự. 
Sau cùng, Tổn-Tử chỉ những tiêu-chuẩn 
mà người ta có thề căn-cứ vào đó đề hiều 
được tình-hình quân-sự của một nước, 


X 
Cách đây 2.0 nấm, Tôn-Tử quan- 


niệm địa-vị của vân-đê quân-sự như sau : 

Ấ€ Binh là 0iệc quan-lrong của mội nước. 

Ặ Nó là oấn-đề chết sống, là con lường 

€ đựa lới sự mất hau cồn của mội 

( nước. 

( [âu hông thề nào không xét đến 

( được .) 

Trước tình-hình ngày nay, kiềm-điềm 
lại địa-vị của vẫn-đề quân-sự, chắc nhiều 
người cũng vân đồng-ý rằng nó còn giữ 
nguyên vJ-trí mà Tôn-Tử đã xác-dịnh, 

Trong xã-hội hiện-tại, nước nào cũng 
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có quân-đội và ehi-phí dành cho quân-đội 
trong hầu hết các nước đều chiếm phần 
quan-trọng nhứt của ngân-sách quốc-gia. 
Đó quả là một bằng-chứng cụ-thề không 
thề chốt cãi rằng địa-vị của vấn-đề quân- 
sự thật là dứng hàng đầu, 

Nhìn tình-hình Nam-Dương là xứ ở 
gân chúng ta sẽ thấy rõ ván-đề quận-sự 
làcon đường đã dân Nam-Dương từ 


tình-trạng thuộc-da, tức là tình-trạng mất 


nước, di đến tình‹trụng độc-lập, tức là 
tình-trạng sống lại. Quả thật vậy, nếu Nam- 
Dương không cảm súng dứng lân kháng. 
chiến chống Ð¿.Quốc Hòa-Lan, thì làm 
gì Liên-Hiệp-Quốc được biết đến Nam- 
Dương sớm như thể. Dà có chánh-nghĩa, 
bao nhiêu lối tranh-đấu bằng miệng, nếu 
không có quân-sự làm áp-lực, chắc sế trở 
nên vô hiệu-lực, Điều đó trong hoàn-cảnh 
hiện nay không thề nghỉ-ngờ, 


Đối với nước Việt-Nam hiệntại, vấn- 
đề quân-sự vẫn là vấn-đề sống hay chết, 
vấn là con đường mất hay còn của nước 
nhà. Việ-Nam có nắm vững sự độc-lập 
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của mình hay không ) Việt-Nam có thông- 
nhứt được hay không > Quyết-dịnh một 
phần đáng kề sẽ do vấãn-đề Việt-Nam có 
xây-dựng được hay không một quân-đội có 
trang-bị tốt, có ký-thuật cao và nhứt là 
có tnh-thần lành-mạnh, sẵn-sàng hy-¡nh 
đề bảovệ nhân dân và được nhân-dân 
thương-mến. Vì thật ra, làm sao cải-cách 
điên-địa, nếu quân-đội không bao-vệ được 
an-ninh ? Thế nào vạch kế-hoạch kinh-tế, tài. 
chánh cho thích-hợp nếu vấn-đề quân-sy 
không bảo-đảm việc thực-hành nó ở khắp 
lắnh-thồ nước nhà, 

Ơ dây, tôi nổi văn.đề xây-dựng lực- 
lượng mạnh-mẽ và lành-mạnh chứ không 


_ mối đến vấn-đề chiến - tranh, Vì chính - 


những cách giảiquyết trong khị bàn-cãi, 
trước tiên, dựa vào văn-đề thực-lực, không 
nhứt-thiết phải dựa vào chiến-tranh, 

Sống tại đô-thành xa tiếng súng và quen 
Ÿ-lại vào quân-đội viển-chinh, có lz một sổ 
người tự gọi là chánh-trị-gia cũng đôi khi 
xao-lắng một vấn-đề sống chết của nước 
nhà là vấn-đề quận-sự, đà chuyên bàn-cãi 
suông về những vấn.đề lý-thuyết cao-giêu, 

Họ quên rẵng nếu ta không biết tập. 
trung người tốt và phương-tiện đề xây- 
dựng một lực-lượng lành mạnh thì bạo 
nhiêu lời|š của họ sẽ trở nên một trò 
cười cho kẻ dịch, 

Šự quan-trọng của vấn-đề quân-sự đòi hỏi 
chẳng những sự quan-tâm của giới quân-sự, 
mà luôn của giới hành-chánh, của toần- 
dần nữa. Vì một kế-hoạch kinh-tế, một 
chủ-trương thuế-kháa không căn-cứ vào 
tình-hình thực.tế về mọi mặt, trong đó có 
mặt quân‹sự, chắc-chắn sẽ đị đến thất-bai. 

Ngay dến những người thường-dân hiện 
nay cũng cần hiều một tối-thiều về quân-sự 
mới có thề không b; những hăm-dọa về 
quân-sự làm dao-động tính.thần, Hạ cần 
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hiều sự nguy-hiềm của bom nguyên-tử, 
nhưng cứng cần hiều rõ tác-dụng của bom 
nguyên-tử cũng có giớihạn, và dối với 
một dân-tộc quyếttâm trên một lập-trường 
chánh-đáng, bom nguyềntử của .một kẻ 
xâm-lược cũng có thể trở nên vô hiệu-lực. 

Kiềm-điềm lại quan-niệm về quân-sự của 


_một nhà Tướng bày tổ cách đây 2.500 


năm, thấy cũng còn có tác-dụng không nhỏ. 
x 

Muốn tính-toán vẫn-đề quânsự, Tôn.. 
Từ đề ta năm điều cần phải chú ý : 

& Ẩật là đạa 

€ Hai là trời 

€ Ba là đất 

« Đến là lướng 

& Năm là pháp 

( — Đạo là làm cho dân đồng-ú tới 
cấp (rên, đo đó có thề cùng nhau chết 
sống không sợ nguụ-hiềm. 

( — Trời là nói uề thời-iết, sáng, tối, 
nóng, lạnh. : 

&— Đất là nói uề xa gần, hiềm dễ, 
rộng hẹp, chết sống. 

(Ằ— Tướng là nói ề năm đáctính 
của người Tướng: Trí, Tín, Nhân, Dũng, 
Nghiêm. 

&S— Pháp là nói uề bhúcchế, quan- 
đạo, chủ-dụng (Lức là nói cề cách tồ-chức, 
blên-chế quán-đội. ) 

Tôn-Tử cho rằng khi tính.toán về quân. ` 
sự, trước tiên, phải nghĩ đến một vấn-đề 
được gọi là + Đạo ›, Đạo ở đây có nghĩa 
là đường, 

Trên và dưới có cùng một ý-chí, cùng 
một nguyện-vọng, cùng đì một đường hay 
không ? Đó là một vấn-đề cần xé: đến. 
Hơn nữa, cần chúý là Tôn Từ cá nói 
tiếng « Dân ›, tức là ñ8ƯỜi quan-niêm 
rằng chẳng qhững phải có một sự thống- 
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nhứt ý-chí và đường-hướng giữa tướng và 
quân, mà còn phải có sự thống-nhứt đó 
giữa nhân-dần và quân-đội. Nếu điều-kiện 
đỏ được thỏa-mán thì tướng và quân, quân- 
dội và nhân-dân có thề cùng nhau sống 
chết mà không sợ nguy-hiềm, : 
Đó là vấn-dẻ chính-trị trong nội-bộ quân- 
đội, là vấn-đề chínhtrị của quân-đội đối 
với nhân-dân, Theo Tôn-Tửừ, vãn-đề chính- 
tư đối với quân-đội chú-ý là làm cho trên 
dưới cùng một lòng, làm cho dân và quân 
cùng nhau doàn-kết trên một dường-lối 
dúng-dân, nhứt thiết không phải dùng 
chánh-trị đề gây bà-phá, dựa tầ-chức 
chính-trị đề mưu ích-lợi cá-nhân, tồn-hại 
đến sự đoàn-kết và uy-tín của quân-đội, 


Khi nói đến Trời và Đất, Tan- Từ nhắc - 


Tướng quân-sự lúc tínhtoán đừng quên 
chú-trọng vẻ thời-tiết và địa-thế. Đối với 
thời xưa, những yểu-tố nầy rất quan-trọng. 
Mùa dông châng hạn mà dấy quân chấc- 
chắn là trở-ngại rất to, vì thờiuiết lạnh, 
binh-sĩ sẽ khồ-sở, và đối với sự mê-tn hồi 
xưa, một việc lầm trái mùa sẽ không có 
kết-quả tốt. Họ tin chẳng hạn rằng : « mây 
tựa khói mà không phải khói, là mây lành, 
tất thang. Mây tựa mù mà không phải mà 
đó là khóc quân, tất bại ›. 

Đến thời này tuy những tiến-bộ về khoa: 
học cho phép chúng ta khác-phục được 
nhiều trở-ngại thiến-nhiên, song vấn-dề 
thời-tiết và địa-thế cũng còn rất quan-tọng. 
Một người chỉ-huy quân-sự ở Trung-Việt 
quen biết các con sông ở Trung-Việt, nếu 
phải diều-động quân ở vùng miền Tây 
Nam-Việt cũng sẽ gặp khó-khăn nhiều nếu 
không biết nghiên-cứu các con nước lén và 
ròng của sông địa-phương. Đó là chưa nói 
đến việc diễu-dộng quân-đội qua sông rạch 
miền đồng-bằng khác hẳn với việc điều- 


động quân qua những thác ở miễn núï 
trong lúc mùa mưa. | 

Đổi với một quân-đội ở xa tới nước 
Việt-Nam, vấn đề thời-tiết và địa-thể chắc- 
chân là một điều phải chú-trọng nhiều hơn 
nữa. 

Điều thứ tư cần phải xét là vấn-đề 
Tướng. Theo Tôn-Tử, người Tướng phàr 
có năm đức-tính căn-bản.. 

Trí: tức trituệ, hiều mau và sâu-sặc, 
thôngthạo công việc nhà bịnh, sắng-suốt: 
thôngminh đề nhận-định tình-huổng vì 
quyếtdịnh kịpnhời, có nhiều sáng kiến, 
đối-phó mau-le. Công việc ngoài mặt-trận 
phải định-doạt trong nháy mắt, mau một 
chút là thắng, chậm một chút là bại, do- 
đó người Tướng phải có Trí, 

Tín: tức là được binh-sĩ tintưởng. 
Lời nói chắc chắn, tr-cách dúng-đẫn sẽ 
làm cho binhsï thành-thật tin-cậy người 
Tướng. 

Nhân: là lòng yêu người, mến vật. 
Thành-thật thương-mến binhasïĩ, thương- 
mến nhân-dân, thương-mến con người nói 
chung. Giàu lòng nhân-đạo, cầm quân mà 
không tàn-nhân ngay đối với kể địch. Bắn 
súng mà biết tôn+drọng giá-tị của tánh. 
mạng con người, 

Dũng : là háng-hái, sán-sàng hy-sinh vì 
chính-nghĩa. Biết tỏ ra quả-cảm lúc chiến- 
đầu với dịch. Và cũng biết tỏ ra quả-cảm 
lúc chiến-dấu với những khuynh-hướng xấu 
trong bản-thân mình. 

Nghiêm : là uy-nghiêm, làm lòng người 
không dấm trể-nãi, duy-trì trậttự, ngăn. 
nắp cho đúng-dắn. 

Điều chét mà Tôn-Tử nêu lên là vấn-đề 
« Pháp », tức là việc biên-chế, tö-chức 
quản-tr; trong quân-đội. Sau khi xết đến 
vấn-đề tnh-thân và chỉhuy, Tôn-Tử cho 
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tăng phải xét văn-đề hìnhahức tồ-chức và 
việc lo cho phân vật-chất của quân-đội. 

Một việc lạ: Tôn-Từ không dề-cập đến 
vẫn-đề vũ-khí, Cá 4£ là vì hồi xưa bân nào 
cũng chỉ dùng mác và gươm, hơn thua 
nhau không dựa vào phương - diện 
vũ - khí. Ngày nay, tính - toán vấn - đề 
quân sự nhứt-thiết phải nghĩ đến vấn-đề 
vũ-khí. Nhưng thật ra cũng rất nguy-hiềm 
nếu lầm tưởng răng chỉ có vũ-khí là yếu- 
tổ quyết-dịnh, Có lẽ chính khuynh-hướng 
trông cậy quá đáng về vũ-khí và kỹ-thuật 
là nguyân-nhân của các cuộc thất-bại thậm- 
tệ của những binh-đội trang-bị rất. mạnh 
vỀ vật-chất nhưng rất thiểu-sốt về tỉnh- 
thần, 

x 

Sau cùng, Tôn-lử giớithiệu những 
tiêu-chuẩn mà người ta có thề dựa vào đề 
#§uy-xét tương-quan lực-[lượng quân-sự giữa 
hai phe đối-lập, xem thuận-lợi về phe nào : 

& Chủ bén nào có chánh-nghĩa 3 

( Tướng bên nào giải 2 

« Trời 0à đãi, bên nào chiếm phần ưu- 

« thể 

« Pháp-lệnh bên nào chấp-hành nghiêm- 

€ chỉnh 2 

« Bình lính bên nào mạnh 2 

_Tướng-lá bên nào luuện à 

«Ặ Thưởng-phạt bên nào phân-minh 2 

4 Nếu tô được các điều trên, ta có thề 
đoán trước phần thắng sẽ oề bên nào Ọ, 

Lời vàng ngọc của một nhà quân-sự thời 
xưa chắc-chắn đến ngầy nay vẫn còn ý. 
nghĩa. Có lẽ cũng rất ít người hiệu thời 
phủ-nhận nội.dung đúng đấn của những 
tiêu-chuấn đã đặt ra. Ai cũng dư hiều, một 
khí đã đi ngược lại chánh-nghĩa thì dà có 
vũ khítốt và do vũ-khí tốt mà thắng-lợi đi 
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mữa, đó cúng chỉ thắng tạm-thời. Tuy 


biết vậy, cũng có một số người vẫn. muốn 
đánh bất chấp l phải vì quyềmlợi ích-kỷ 
khöng-Ìô của họ làm họ mờ mắt điên-rồ. 
Muốn tính-toán xem ai sẽ thẳng, ai sẽ bại, 
họ gạt hết các tiêu-chuân bất-lợi cho họ và 
chỉ còn muốn đặt lên đòn cân bao nhiêu 
đại-bác, phi-cơ, pháo-tuyền, tàu chiến, con 
§ố của tông-số binh-sĩ đếm đầu mà tính, 
dở giỏi không cần, hăng-hái hay sợ chết 
cũng không biết. 

Thiên « kế › của Binh-Thư Tôn-lử 
chỉ rõ răng người chỉ-huy quân-sự ngoài 
ra vẫn-đề luyện-tập binh-sỉ về kỹ-thuật và 
chiến-thuật, cân hết sức chú-ý vẻ tính-thân 


_ la bínhaĩ, Phải làm sao cho trên dưới 


cùng một ý-chí, cùng một nguyện-vọng, 
đồngtâm hiệp-ý cùng nhau đi một con 
‹ đường », dù chết, dù sống không chút 
nào do dự, xem thường nguy-hiềm của 
s4-trường. 

TônTử cũng nhắc lại cho những vị 
lãnh-đạo cao-cấp các quốc-gia, khi muốn 
so-sánh tương-quan lực-lượng quân-sự 
giữa mình và địch, đừng nên thu-hẹp phạm- 
vị nhận-xết trong số-lượng binhaĩ hay 
trình-độ vũ-khí, vì có vài thứ vũ-khí tố- - 


_ tẤn, cố vài con số khả-quan về quân-số và 


quân-cụ, chưa phải là sẽ nắm phần thắng. 
lợi. Thưởng phạt có phân-minh không 3 
Có dựa đảng-phải mù quáng, dựa tình-cảm 
cánhân hẹp-hòi hoặc dựa tài xu-nịnh của 
kẻ cơ-hội chủ-nghĩa mà định-đoạt chánh- 
sách dùng người hay không 3 Nhứt là: cần 
kiềm-điềm coi mình có thật tình đi đúng 
trên con đường chánh-nghĩa, con đường 
của nhân-dần mong muốn hay không ? Cần 
xết đầy-dủ các tiêu-chuân, rồi mới có 
thề tínhtoán vấn-đề quânsự và kết-luận 


- vấn-đề đó. 


Xưa kia, khi Bồ-Đào-Nha và Tây-Ban. 


PHẠM-NGOC-THẢO 


Nha chía nhau năm độc-quyền về các mô 
vàng ở Nam-Mý, họ tưởng rằng họ có 
thề làm bá-chủ về kinh-tể trên thể-giới, 
Họ đã lầm to, vì sự phồn-thịnh của một 
nước là sức sân-xuất của nhân-dân xứ đó, 
nào phải là vàng đầu, 

Ngày nay, có vài nước mới nắm được 
tru-thế vẻ vài thứ vũ-khí tốitân, thì họ 
đã tưởng rằng họ có thề làm bá-chủ trên 
hoàn-câu về mọi mặt, Họ lầm to. Vì sự 
thắng bại cuối cùng về phương-diện quân- 


sự trước tiên phải dựa trên quan-điềm 
chánh-nghĩa. 

Nói trong phạm-vi hẹp lại, nếu vị tưởng- 
lãnh nào ngày nay chỉ Ìo trang-hbị súng tốt 
cho bình-sĩ, chỉ lo luyện-tập họ về kỹ-thuật 
rồi khoan-khoái tưởng rằng họ sẽ chiến- 
thắng, họ lâm to, vì quân-đội là tồng-hợp 
một số con người, có thề-xác, có tinh-thần, 
có linh-hồn. Chỉ-huy hạ phải lo về vật- 
chất và dồng-thời về tỉình-thần nữa, 


PHẠMNGQC.THẢO 


Ÿ\ 3ý Tử TỶ 


R Một «thuật» chính-trị. 


TỦ-CỔNG hỏi Khồng-Tử uš Q thuật 9 chính4r. 


Khồng-Tử đáp : 


— Người cầm chính-quuền phải có ba điều-hiện này : cá lương-thực cho độ nuât 
đân, có binh.lực cho đủ bảo-o đân và cá lồng dân lin-cậu nơi mình. 


Tử-Cống hỏi tiếp : 


— Trong ba điều-hiện ñụ, nếu bất-đắc-dĩ phải: bỏ một điều, thì nên bỏ điều nào 


đrước 2 

Khồng- Tử đáp : 
— Bỏ binh-lực. 
Tủ- Cống lại hỏi : 


— ÍNếu bãt-đắc-dĩ phải bỏ nữa thì nên bỏ: điều nàn trước 2 


Không- Từ đáp : 


— Bỏ lương-thực, 0ì lừ xưa đến nag, trong một nước thiểu lương-thực, có thề 


xảu ra nạn chết đái. Cầu trang một nước mà dân không tin chính-quuền nữa thì chính- 
quuên không thể gì đứng nồi ( Tự cồ giai hêu tử, dân oồ lín bất lập ). 


BÁCH-KHOA — |5 


QUÂN-BÌNH GIÁ-VẬT 
MỘT BIỆN-PHÁP TẠM-THỜI VÀ RẤT CẦN 
BÉ CHÁN-HƯNG KINH-TẾ 


Ù: khuyểmkhích sản-xuất, Chánh-phủ 
thường ít nhúng tay vàoviệc bán buên, 
nhứt là giá ca. Khi gặp trường-hợp giá cả 
quá chênh-lệch đôi với một món hàng do 
nhiều người sán-guất hoặc bán ra, mà 
phầm-chat lại giống nhau, thì nhà cầm- 
quyền có bôn-phận phải can-thiệp bằng 
quân-bồ, trợ-cấp hoặc chế-độ giá xấ-hội. 

Trong gia-doạn hiệnhời, ViệtNam 
đang lầm vào tình-cảnh kê trên : 

|í — Hàng nội-hóa sản-xuất dang cần 
ít, chưa đủ đề cung-cấp cho nhu-câu của 
toàn-dân. 

2Í — Vì vốn Ít, phương-tiện lầm việc 
chưa được canh-tân đầy đủ, các tạp-phi 
lại nhiều nên giá vốn hàng nộihóa quá 
cao, trong khì hàng ngoạthóa vừa nhiều, 
rẻ, lại thêm quá tình-xão, đánh trúng vào 
óc thị-hiếu của nhân-dân, 

3/ — Những lý-do trên đã khiến cho 
tảnephâm Việt Nam tiêuthụ khó-khăn ở 
thị‹ttường trong nước, trước sự cạnh- 
tranh mãnh-liệt của hàng ngoại-hóa. 
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4 — Qua đến thị-trường ngoại-quốc, 
thì san-phâm của ta lại cũng không cạnh- 
tranh lại dược với sản-phầm của cấc nước 
khác dưa tớt : người thích dị buôn lời to, 
mau chóng và dễ dàng hơn, khỏi phải kẹt 
vốn lầu ngày, nhiêu khô nhạc trong công- - 
tác, 

I— Điều-kiện đề chấn-hưng kinh-tế 

Như vậy, muốn chăn-hưng kinh-tế Việt- 
Nam, cần phải tìm cách đề : 

|í — giúp dỡ sãn-xuất, 

}/ — dành thị-trường trong nước cho 

sàn-pham Việt-Nam, 

3Í — giúp đỡ xuãt-cang, đề dành thị- 

trường quốc-tẽ. 

Mật biện-pháp thích-ứng phải thực-hiện 
được 3 điều-kiện trên, đồng-thời giữ vững 
mức sinh-hoạt cho đại-chúng, tránh nạn 
Ìạm-phát và sự tăng giá hàng, 

Il.— Các biện pháp thường được 
áp-dụng 

Nhiều quốc-gta trên thểế-giới, trong 





° È 
`! 


QUẢN.BÌNH GIÁ-VẬT 


phững gia-doạn đặc-biệt, đã áp-dụng : 
thề-thức quân-bồ, trợ-cấp và chế-độ + giá 
xã-hội » (cũng gọi là giá chíah-rị: Pnx 
polttqne). 

[Í — p-dụng quân-bồ. — Ảp-dụng 
the-thức quân-bồ là thêm trên giá hạ một 
số tiên dùng đề rút bớt giá cao, khiến cho 
cấắc giá trở nên quân-bình. Đối với dần- 
chúng tiêu-thụ, sẽ chỉ còn một giá duy-nhứt, 

2! — Thí-dụ — Giá sữa hộp hiệu À 
chỉ có |Ũ§ một hập, nhưng sữa biệu B giá 
lại đến ló§. Nhà câm-quyền cho phép 
các liệu sữa bán với giá duy-nhứt là l3$. 
Hiệu sữa AÀ phải đóng vào quỹ bù-uừ 
38 đề rồi trợ-cấp 3$ cho hiệu B. 

3 — Danh-lừ : Phán-xuẩt quản-hình. 
Trong mấy năm rồi, danh-từ « thuế quân- 
bồ › thường dàng, nhưng thiếttưởng có 
phần nào sai-lạc. Đây không phải là một 
sắc s thuế ›, song là một phân-xuất (taux) 
thường thay đồi tùy mỗi kỳ tàu, tùy 
thương-gia nhập-càng, tùy trọng-lượng 
hàng sản-xuất hay nhập-câng, tùy phí-tồn 
ngân-hàng, báo-hiềm v.v... Tạm-thời đề 
tránh những hiều lầm, có thề dùng danh- 
từ « phân-xuãt quân-bình z (taux de stabi- 
lisatlon), 


HII.— Các loại phân-xuất quân-bình, 
A.— Quân-bình giữa những sản-phầm 
nồi-hóa đồng-loại nhưng trị-giá khác nhau. 
Những lầm-sản trị-giá khác nhau vì có 
một số côngty khaithác được hưởng 
những điều-kiện thuận-hyt hơn những công- 
ty khác. Cần áp-dụng một phần-xuất quân- 
bình trên giá bán các lâm-sản. Số tiền này 
được dùng đề trợ-cấp cho các công-ty khai- 
thác trơng-đối không được những điều- 
kiện thuận-lợi của các công-ty trên. 
B.— Quán-hình giữa giá sản-phầm nội: 
hóa uà giá sản-phằm nhập-cảng. 
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Đường nội-hóa Việt-Nam giá I8Š một 
kí, trong khi đường cát nhập-càng giá chỉ 
có lŨ§ một kí. Với điều-kiện là hai thứ 
đường giống nhau, Chánh-phủ có thề ñn- 
định giá một kí đường là l4Š, thu trên 
môi kí đường nhập-cảng 4ÊŠ00. Số tiền 
thu được sẽ bò vào quỹ bì-trừ các hàng- 
hóa nhập-càng đề trợ-cấp cho các nhà san- 
xuat dường nội-hóa. Với số trên trợ-cấp 
đó, nhà sản-xuất sẽ có thề tăng-gia sẵn- 
xuñt, lần hồi hạ giá vốn xuống đến mực 
quân-bình là l4$, và thấp hơn nữa. 
€C,— Quân-bình giữa giá nội uà giá ngoại. 
Bột mì nhập-cảng rất rẻ, nên thu một phân- 
xuất nào bỏ vào quỹ bù-rừ, đề hạ giá 
gián-tiếp sản-phầm nội-hóa, bằng trợ-cấp 
triên-lãm, phân-phối giống tết, phô-biến 
phương-phấp canh-tân nghề-nghiệp, v.v... 
D_— Quản-lình giữa sỏn-phầm nhập. 
cảng đồng-loại nhưng giá thác nhau. 

al Hồi tháng 5 năm [953, do sự sụt giá 
của đồng bạc Việt-Nam đối với dồng quan- 
kị › Pháp, hàng-háa Pháp nhập-cằng trước 
tháng năm, do đấy được hưởng một số 
lời tự-nhiên (tỷ-dụ hàng Pháp giá l.700fn, 
nhập-cảng trước hồi tháng 2, trrgiá là 
I00§ V.N., tới sau tháng 5 trị-giá |70$ 
V.N.). Chánhphủ Việt-Nam đánh vào 
những hàng nhập-cảng trước tháng 5 một 

hụ-thuế bù-trừ hối-doái 70%, tức là một 
bu phân-xuất quân-bình. È 

b/ Hiện nay tơ sống nhập-củng có hai 
cách, do Viện-trợ Mỹ và do tư-nhân. Tơ 
sống nhập-cảng da tư-nhơn giá đã: hơn, nên 
Chánh-phủ đánh vào tơ sống nhập-càng do 
Viện-trợ Mỹ một phần-xuất quân-bình đề 
cho giá tơ sống trên thị-rường được duy« 
nhứt, 

E.— Quân-bình giữa giá hàng nhập-cảng 
0à giá hàng xuẫl-cảng. 

Đây là trường-hợp đã được nêu ở bài 


TĂNG.V ĂN-CHỈ 


« thử tìm biện-pháp thích-ứng đề nâng-dỡ 

xuät-càng sản-phầm Việt-Nam (Bách-khoa 

số 4). _ 

IV.— Phương-tiện áp dụng phân- 
xuất quân bình tại Việt-Nam 

Hiện nay, ở Việt-Nam có nhiều hàng- 
bóa đồng-loại có những giá khác nhau vì : 

— Kỹ-nghệ ViệcNam mới phôithai, 
những điều-kiện sẵn-xuất kém các nước 
khác, tạp-phí lại nhiều hơn, dó là trường: 
hợp giứa vải Việc Nam và vải Pháp, 
Nhật, đường Việt Nam và đường ngoại- 
quốc. 

— Cùng một thứ hàng nhập-cảng như 
vải sồ, giấy in báo, dường, bột... có nhiều 
xuất-xứ khác nhau. _ 

Sự chênh-lệch giữa các giá đã làm cha 
các ký-nghệ-gia Việt-Nam gặp nhiều khó- 
khăn trong công việc phát-triền kỹ-nghệ của 
mình, trong khí các gian-thương đã có cơ- 
hội đầu-cơ và các nhà câm-quyền khó thực- 
hiện được dây dủ việc kiềmsoát giá cả 





R Tra lời bạo-chúa. 


theo đúng mức lời ẩn-định. Bởi vậy, phải 
đặt ra một phân-xuất quân-bình đề trên thị- 
trường sẽ chỉ còn một giá duy-nhứt như 
hiện-thời đã áp-dụng cho mật vài sản-phầm 
(đường, bột mì). Tuy nhiên, phân-xuất 
này, muốn cho hợp-Ìý, phải được tà-chức 
kháo-láo đề chỉ thu vào số tiền lời mà các 
thương-gia được hưởng trên sự chênh- 
lịch giá cä, hay nát một cách khác, đề tránh 
sự tăng giá sản-phầm tiêu-hụ một cách quá 
đáng có hại tới mức s”hh-hoạt của toàn-dân. 

Nếu thực-hiện được điều-kiện đó, phân- 
xuất quân-bình sẽ có thề góp phần dấc-lực 
vào chánh-sách kinh-tế của Chánh-phủ : 

— trợ cấp sản-xuất về nông-nghiệp cũng 
như công-kỹ-nghệ ; 

— khuyến-|khích sân-xuất và tiêu-thụ 
hàng nội-hóa ; 

— lành-mạnh hóa thường và điều- 
hòa tiếp-tế ; 

—- trợ-cấp xuất-cang bằng số 
vào ngần-quỹ bù-trừ. 


TẶNG-VĂN-CHỈ 


tiền thu 


—— 


[ua Denus Ì'Ancien, một bạo-chứa cồ Hg-Lạp, định lấu con gũi ông Aritide de 
Locrès làm 0ợ, bền phái người lới hỏi. rlstide, nguyên là bạn chí-thiết của nhà hiền- 
lriểi Plalon, nghe bạo-chúa nệỏ ú muốn lấu con gái mình, liền đáp : 

— Thà đề con gái ta chết, chứ không đề nó làm oợ kẻ bạo-chúa. 

Ít lâu sau, Denus tìm cách trả thù, giết chết tất cả con cái ông Aritide. Trả thù 
tồi, nhà 0ua hỏi ông ridtide có cồn giữ nguuên % lập trường Ð của ông 0Š cuộc 
hôn-nhân của cô con gái nữa thôi. Ông Aridide đáp : 

— Nhà 0ua đã làm cho tôi phải đau khô thải, nhưng tôi thông kếoka tê là! 


lôi đã núi chút nàa¿ 
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_TIẾNG VIỆT 


NGÀY NAY 


NGUYÊN - HIẾN - LÊ 


(TIẾP THEO KỲ TRƯỚC) 


ha bốn năm trước, trên vài tờ tuần« 
báo, nhiều văn-nhân, học-già đã đem vẫn- 
đề cải-cách và quy-dịnh Việt-ngứ ra bàn, 
nhưng vì thời-cuộc lúc đó chưa thuận-tiện, 
nên ít người hưởng-ứng. Ngày nay, việc 
kiến-thiết quốc-gia là cần nhất thì cái 
dụng-cạ đề xây-dựng văn-hóa, tức . Việt. 
ngữ, phải được chú-ý tới trước hết, 

Tài xin nhấc lại (|) ờ dưới đây những 
công việc chúng ta nên làm ngay : 

_— Quy-dịnh chánh-tâ. Không có lý gì 
mà cùng một tiếng, nhà văn này viết là 
xán-lạn, nhà khác viết là sáng-lạng hoặc 
sáng-lạn dược. Tôi mong răng bộ Chánh- 
tả tự-vựng của ông Lâ-Ngọc-Ïrụ mau 
xuãt-bản và quốc-dân sẽ lấy nó làm nền- 
tang đề bàn cãi, quyết-đoán. 

— Chánh-+ãa dã quy-dịnh rồi, ta nên 
sửa đôi luôn cách viết cho hợp với những 
luật phát-âm (phonétique). Ông Nguyễn 
Bạt- lụy đã tốn công nghiên-cứu vãn-đề 


đó và những đề-nghị của ông trong cuốn ` 


Cứ và văn Việd khwa họk nên được 
xét kỹ. % 

— Rôi dịnh một cách đọc cho những 
dầu 2 ~., những âm at, ac, ang, o†, 0c, 
$, x, ch, tr, r... và ấp-dụng trong các trường 
học, như vậy chỉ trong vài thế-hệ, toàn- 
quốc phát:âm như nhau mà cháu chất 
chúng ta khỏi phải học chánh-tâ nữa, vì 
hề phá[-âm đúng thì tự-nhiên viết đúng, 


Ba công-việc đó làm xong, ta sẽ phải in 
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lại một số sách cũ cản-thiết, Số sách ấy 
không có bao nhiêu mà ta có thề in dần 
dần được, nên điều đó không thành một 
trữ-IgạI. 

— Soạn một bộ tự-điện, một cuốn văn- 
phạm và một bộ bách-khoa toàn-thư, 

x 

Công việc soạn văn-phạm khó-khăn nhất 
vì ý-kiến chia rề nhai. Tính-cách cùng sự 
tô chức của Việt-ngữ có nhiều chỗ khác 
hẳn những sinh-ngữ Âu-Mỹ cho nên áp- 
dụng dúng phương-phấp phân-tích tự-loại 
và mệnh-đề của Âu-Mỹ thì không khỏi có 
điều miễn-cưỡng mà khó thực-hành. Năm 
I952, trong cuốn Đề hiệu văn-phạm (2) 
tôi đã đưa ra vài ý-kiến thô-thiền đề viết 
lại một cuỗn văn-phạm hợp với tỉnh-thần 
Việt.ngữ. Tới nay tôi vân chủ-trương 
TĂNg : 

— Việt-ngữ đã khâng có phân biến-di 
tự-dạng thì sự phân -tích tự- loại không 
thề theo Pháp dược, mà cũng không quan- 
trọng bàng sự phân-tích tự-vụ (chức-vụ của 
môi chữ trong câu), 

— Tôi cũng nhận sự phân-tích mệnh-đề 
đôi khi cân-thiết trong thuật xây-dựng cầu 
văn. Chàng hạn, chỉ đọc qua cầu của Hồ 
D;ểnh, trong Chân trời cú. 





(I) Xin coi những bài của Thê-Húc và Nguyễn- 
Hiếển-Lê trong tuần-báo Mới tháng 6 và Z 
năm [953, 

(2) Phạm-Váu- [ươi xuất-bản, 


Ắ 


: 


` 
| 


—. 
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Nếu on mà bâu giờ lói lin là người 
thì tiếng hái xưa kia biết đâu lạt không 
là tâám-hần Yên một chút 2 
ta cũng thấy có ci gì không ồn, nhưng 
muốn biết nguyêu-do ở đâu thì ta phải 
phẩn-tích theo Pháp, và phân-ích xong, 
ta tìm ngay được lỗi ở tiếng văn : nó đứng 
lơ-lừng không có công dụng gì trong câu 
cả. Ta phải sửa : 

Nấu oăn là người — tà bâu giờ tôi tín 
nhự 0u — thì tiếng hát xưa kía biết! ằâu 
lại khéng là lâm-hần Yên mới chút 2 

Đá là sự ích-lợi của phân-tích câu. Song 


nếu ta cứ theo đúng quy-tầe phẩn-tích của ' 


Pháp, nghĩa là cứ đếm động-từ mà định 
số mệnh-đề thì nhiều khi ta sể lúng-túng. 
Chẳng hạn: 

Số liền còn lại đó, anh giữ lấu 
còn là một động-từ, giứ là một động-từ. 
Cầu đó có hai mệnh-đề ư 3 Vệ-ý, 

x 

Điều đáng trách nhất là hết thấy các 
gắch văn-phạm đã xuất-bản đều quá chú- 
trọng đến phần tự-loại và mệnh-đề mà 
hầu như quên hẳn phần ngữ-pháp (syn- 
taxe), mà chỉnh phần nầy mới hữu-ích 
nhất trong hiện-tình của Việt-ngữ, 

Trong tuần báo Mới, tôi đã nêu lân ít 
nhiều nghivấn về ngữ-phấp và viết trên 
tuần báo Mới : 

‹ Trong bài Vấn đề Đông-Dương 
trong cuộc khủng-khoảng chính trị 
Pháp ›, có câu : 

Nhắc lại là thừa những lú-lê mà nhiều 


chánh.-thách Pháp uù 0ài cơ-quan ngôn- - 


luận Pháp đá đưa ra đề chứng lả rằng 
chiến-Iranh Đông-dương là nguồn gốc của 
mọi bhó-bhăn oề kinh-lể, tài-chánh, xã- 
hội dà ngoại-giao mà Pháp phải chịu từ 
lắm năm nau . 

Tôi thấy hai tiếng là thừa xen vào 


gia địngtừ nhắc lại và bồ-túc-ngữ 
nhứng lý-lé làm cho câu vấn không dược 
xuôi tai, Nếu câu đó của học-sinh viết thì 
chắc-chắn là tôi bắt lỗi rãi ; nhưng tấc- 
giả của ná, ông ViệtHHà, là một người 
cầm bút đã lầu năm, tôi không dám chê 
ông ta không biết viết, Ông dư hiều viết 
như vậy mới đầu không xuôi tai, nhưng 
ông cứ viết đề tránh cho câu khỏi thọt, vì 
nếu dem hai tiếng là thừa xuống cuối cầu 
thì đọc lên ta thấy câu văn đang dì một 
hơi dài, bỗng hấp tấp ngừng lại, không 
được âm : 

Nhắc lại những lú-lẽ mà chánh-khách 
Pháp oà oài cơ-quan ngôn-luận Pháp đã 
đưa ta đề chứng tỏ rằng chiển-tranh 
Đông-Dương là nguồn gốc của mọi khó- 
khăn oề kịnhlễ, làichánh, xá-hội uà 
naoai-giao mà Pháp phải chịu từ lám 
năm naụ là thừa. 

Tóm lại, ông đã dùng một phép dào- 
ngữ táobạo. (Ông có Ìý hay không, tôi 
không dám quyếtđoán. Tôi chỉ có thể 
nói rằng tôi không đồng-ý với ông mà 
viết đại-loại như vầy : \ 

Nhắc lại làm chỉ những lú-lê mà 
nhiều... lám năm nau 2 Việc đó là thừa. 

Cầu này của Triều-Sơn cũng có một 
đào-ngữ quá mới mẻ: 

Trong cuộc gặp mặt, sẽ có mặt đề 
trình.bày ý-kiến, các nhà triết-học sà 
xã-hội-học danh tiếng từ là sang hữu 
như Henrí Leƒtbure, Mauriee Merleau 
Ponlu, Georges Gurcitch, 

(Mới di dự cuộc gặp mặt thảo-luận về 
xã-hội-học và triết-học ở Paris). 

Đông-từ sẽ có mặt đứng trước chủ-tử 
các nhà triết-học và xá-hội-học danh 
tiếng, rồi những tiếng đề trình bày ý- 
kiến lại xen vào giữa động-từ và chủ-từ, 
khiến câu văn không được xuôi, theo tai 


tôi. 
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NGUYÊN-HIỄN.LẺ 


Ta nên viết như Triều-Sơn, hay nên viết : Sách in 3000 cuỗn. Ông ta dã 
viết : theo đúng văn-phạm Pháp dãy. 

Trong cuộc hội-họp, các nhà triể-học — Một giáo-sư khác cũng theo Pháp, dàng 
0à xả-hội-học danh tiếng từ lẻ sang hữu . thề thụ-động trong cầu : Nó bị giết bởi 


tƯU-+= x ta bÓ sẽ gặp mặt nhau đềtrình bọn cướp. 
bàu 0-biến Bạn có nghe thấy xuôi tai không 3 
Cầu nầy của Văn-Hoàn nữa : Giái-quyết những vân-đề đó là công-việc 


Phong-trào công-hòa lình-dân không lừ- của các học-gia soạn văn-phạm, nhưng hiện 
chất sự hiệp-lắc nà ủng-hộ uới ông Pingu. tay các vị ấy khim-tốn quá không dám 


( ViạI- Thanh ) tự nhận cái trọng-trách quy-dịnh ngữ-pháp, 
Tiếng với đó đặt nhằm chỗ không? mà cơ-hô như cũng ít ai dấm đề-nghị một 
Viết như VấY được lhông 2 điều gì cả ; nên bọn cảm bút chúng ta 


Phong-trào cộng-hòa bình-đân không từ- phải mở lối, có sáng-kiến cải-thiện những 
chối sự ủng-hộ oà hợp-lác uới ông Pinag. phương"tiện phát-biều tư-tường của Việt- 
hay phải theo văn-phạm Pháp mà viết : ngữ, rồi các học-giả mới thu-thập những 

Phong-trào cộng-hòa bình-dân không từ- kinh-nghiệm của ta mà đặt thành ngữ-pháp. 
chối sự ủng-hộ ông Pinau oà sự hợpdác — Theo thiền-kiến, tanêntheo hai quy-tác: 


dối ông. — Rút ngắn được tiếng mà không bớt 
vì người ta nói hợp-tác với mà không nghĩa thì cử rút, chẳng hạn ta có thề viết 
núi ủng-hộ với. đề-cập một vàn-đề, gianhập một phong- 


Còn biết bao trrờng-hợp như vậy nữa trào, tôi đã hoàn anh ấy một số tiền ; 
mà người cảm bút gặp tới phải bối-rối, không cần viết : dề-cập tới, gia-nhập vào, 


hoang-mang, không biết đầu là phải, đâu hoàn lại cho... ị 

là trái, và mỗi người cứ phải thínghệm  Tấtnhiên, như vậy không phải là chủ- 

đề tự kiểm lấy một đường di ›. trương nên bỏ hết những giớitừ. Nhiều 
Trong tờ Nhân-Loại số Í2, ông Thả. khi nó cần-thiết như nói với ai mà bố 

Húc đề-nghị . với di nghĩa sẽ thay đồi bản ; lạt có khi 


% Khi một lừ-ngữ gồm nhiều hơn hai n6 tuy không cần-thiết mà có ích, có giá- 
liếng, thì sự tC dư-nghĩa 9 không còn dựa trl của một hư-từ, làm cho giọng văn hoặc 
0ào cái lê « thuận-thanh-âm 9 của luật kiều cách hơn, hoặc thân-mật hơn. (Điều 
« ghép đội » nữa, 0à bởi oậu, bhóng còn - By tôi sế xét ở cuốn Luyện-văn lÏ, trong 
lú đề bênh-uực uà dung-tha. » một chương về lối hành-văn của vài nhà 
như Nguyễn-Tuân, Tô-Hoài...) 

— Khi Việt-ngữ đá sẵn có một cách đề 
phô-diễn đúng tưtưởng thì dùng nên 
mượn cách phô-diễn của ngoại-quốc. Chủ- 
trương đó của tôi, chắc bạn đã đoán được 

Cích dây năm nếm, một giấosu, tráng khí dọc lời tôi phê-bình những câu của, 
tờ Việt Nam giáo-khoa, khuyên ta viết : Việ-Hà, Triều-Sơm. 

Sách được ¡a 3000 cuốn, chứ đừng * 


mghĩa là ta không được viết : đề-cập tới, 
gia-nhập vào, nước thủy-triêu, sông Fương- 
giang... mà phải viết : đế-cập, gia-nhập, 
nước triều, sông Hương (hoặc thủy-tiều, 
Hương-giang). 
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TIẾNG VIỆT NGẢY NAY 


Đển công-việc tạo những' cách phô-diễn 
mới thì thật là khó, khó nhưng cần-thiết. 
“Phải có dịch những táephầm về vấn- 
chương, triết-|lý của Âu-Mỹ mới thấy rằng 
tiếng của mình hiệnthời tuy là một bộ 
máy rãt tính-vi song vân chưa hoàn-toàn 
làm thỏa-mẵẩn ta được. Đề diễn tình-cảm 
thì nó tế-nhị lắm, mà đề diễn tư-tưởng 
thì nó kém phần minh-bạch, tnh-xác, Šo 
với tiếng Anh, tiếng Pháp, nó không có 
những + thì › của các động-từ và không biến- 
dì tự-dạng. Xin bạn đừng vội hiều lầm tôi: 
tôi không chủ-trương cho tự-dạng của Việt- 
ngữ thay dồi đầu, và khi thấy trên một tập-san 
nọ, một tác-giả tạo thêm «thì Íutur anté- 
rieur x cho độngtừ Việt (đá sẽ thực- 
hiện), tôi chau mày cực-kỳ khó chịu như 
bị ai tất vào mặt vậy. 

Nhưng bực mình lắm thưa bạn. Chắc 
bạn thấy bất-mãn khi đọc bản dịch cảnh 
chiến-trường WVaterloo của tôi trong cuốn 
Luyện-văn l[. Tôi xmn trích ra đây một 
phần câu thứ nhì, Vietor Hugo viết : 

Toule celfe caualerie (... ) descendit (.... ) 
Ìa colline de la Belle-Alliance, š enfonca 
dans le fond redoulable où tan! dhommey 
đéjà élalen! tembé, ụ dhparuf đans la 
{umée, puis sorlanl de celle ombre, rebarul 
de [aufre côlé dự 0allon ; (... ) 
mà tôi dịch là : 

Tất cả đội ky-binh ấy (...) tiến xuống 
(...) dưới chân đồi Baelle.Alliance, đâm 
vào cái đấy ghê sợ mà ở đó biết bao 
người đã ngã gục, biến mất trong đấm 
khói, rồi ra khỏi chỗ mù mịt đó, hiện lên 
ở bên kia thung-lũng; (...) 

Ngoài lỗi rườm: deseendit la. colline 
mà dịch là tiến xuống dưới chân đồi — 
nhưng nếu dọc hết câu của tôi, bạn tất sẽ 
hiều vì l£ gì tôi khâng thề dịch là xuống 
đôi dược — ; và ngoài lỗi dịch thiểu chữ 


V Ấy disparu, còn một lỗi lầm cho bạn 
có thề hiều làm được : thực vậy, nếu dọc 
vội, bạn sẽ tưởng rằng chính những người 
ngã gục biến mất trong đám khói, mà sự 
thực là đội ky-binh biến mất. Nguyên vấn 
của Vietor Fugo rõ ràng lắm, vì dispa- 
rut là số ít nên chủ-từ của nó không thê 
là hommes mà phải là cavaleris. Việt- 
ngữ không có phân biến-di tự-dạng, ta 
không thề theo tự-dạng mà tìm chủstừ 
như tiếng Pháp, đành. phải lấy nghĩa mà 
đoán ; do đó, văn xuôi Việt đôi khi thiếu 
phần tỉnh-xấc. 

Lại thêm bọn tân-học chúng mình gần 
suốt đời học tiếng Pháp, quen suy-nghĩ 
như người Pháp mà Việtngữ không thay 
đồi bao nhiêu, nền nhiều lúc chúng ta rất 
lúng-túng khó chịu. Chẳng hạn khi đọc 
cầu : « Cái cầu của người chết rất cần chơ 
sự biến-hóa », tôi biết tác-giả của nó đã 
dịch mộtcầu nào đó của Phấp, mà người 
Pháp nói như vậy thì được, còn ra nó! 
thì trổi tai quá. Sửa làm sao cho vừa gọn! 
vừa mạnh, vừa đúng nghĩa bây giờ? Chữ 
de của Pháp quả thực tiện-lợi, chữ của 
của ta không dịch nó nồi, 

Lời đề tặng dưới đây của một ông bạm 
văn cũng đã làm tôi ngớ-ngần trong mộ. 
giây « Thân tặng anh với rầt nhiều cảm 
tình vẻ văn-chương của tôi» rồi mối 
hiều của tôi ở đó chỉ-dịnh cam-tình 
chứ không chỉ-định văn-chương. Sửa 
cách nào ! Thực khá nghĩ, 

Giận nhất là khi tôi dịch từ-ngữ orga- 
nisation sclentiique du travall. 
Chỉ có bốn chữ dễ-dàng như vậy mà xoay 
xở hoài cũng không ồn. « Tồ-chức khoa- 
học của công việc › ư? Ngây-ngô lẫm. 
Tôi đành dịch càn là « Tô-chức công việc 
theo khoa-học s vậy, đã đài mà không 
thật đúng nghĩa. Nguyên-do chỉ tại dùng 
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chữ khoa-học làm danh-từ, tính-từ hay 
trạng-từ thì cũng viết một cách đó, mà 
dùng chữ tö-chức làm danh-từ hay động- 
từ cũng dược, cho nên khi viết tô-chức 
khoa-bhọoc của công việc, người ta có 
thê hiệu khoa-học là danh-từ bồ-túe cho 
dộng-từ tồ-chức, hay là tính-từ thêm 
nghĩa cho danh-từ tö-chức, hay là trạng- 
từ thêm-nghĩa cho động-từ tö-chức. 
Tính-cách tự-động bất-biến của Việt: 
ngữ thật bãt-tện. n chemin de sable với 
un chemin sablonneux, un conseil de prư- 
đence với un conseil prudent, nghĩa khác 
nhau xa. Dịch làm sao cho gọn mà đúng ? 
Những tế-nhỊ ấy, khi mô-tả, tự-sự, hoặc 
viết một bài luận tâm thường, ta có thề 
xoay xở lời văn, thêm một vài tiếng miễn 
diễn sao cho gần đứng là được ; nhưng 
khi phải bàn về triết-lý hay khoa-học cẩn 
sự gọn-gàng, sáng-sủa và tình-xác đến cực- 
điềm ta không sao bỏ qua được và thấy 
tiếng của mình còn thiếu nhiều phương-tiện. 
Có lẽ người Trung-Hoa cũng đã lúng- 
túng như ta nên một vài nhà đã tìm cách 
giải-quyết, dùng chữ ÿ (dích) đề dịch chữ 
de của Pháp, chữ øƒ của Anh ; chữ J§ 


(đề) đề chỉ răng tiếng đứng trước nó là 


tính từ, và chữ ‡#“, (l) (địa) đề chỉ một ` 


trạng-từ : nhờ vậy họ dịch được một cách 
dễ-dầng và đúng những từ-ngữ: 

acuvtẻ de Ïa railson = ƒf# 3ƒ úJ ý #y 
(lý-uí đích hoạt-dộng), 

activité ralsonnable == ƒf. 3$? J{ ¿ý 
(lý-trí đề hoạt-dộng) 

H travaille soigneuesement = #. Íƒ «3 ‡h, 
+ Í£ (tha lưu-stâm địa còng-tắc) 

consel de prudenee == ‡Ÿ Í ú} ‡J| 3$ 
(càn-trọng dích huấn-hối) 

conseil prudent =È# Ý 4 ii (cần- 
trọng đề huãn-hối) 


Bá là tôi mới đưa ra một trong hàng 
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chục nỗi khá-khăn mà dịch-giả nào cũng vấp 
phải vì tính-cách tự-dạng bất-biến của tiếng 
Việt, Giải-quyết cách nào được ? Tạo 
những tiếng mới và những quy-tác mới ư ? 
Tất-nhiên rồi, nhưng tạo cách nào ? 

Một sinh-ngữ cũng như một sinh-vật, 
phát-triền lần lần và sau một thời-gian, có 
thề biến-đồi đến khó nhận được ra. Šo-sánh 
tiếng Pháp trong câu nãy ở thể-kỷý l3 : 

Llemperteũr lan! ÌÏI dunez quet. 

Với tiếng Pháp ngày nay thì thấy rố 
điều đó. Hồi ấy, người Pháp còn theo 
tiếng la-tinh, thay đồi cách viết của danh- 
từ tủy nó lầm chủ-ngữ hay bồ-túc-ngữ. 
Như chữ empereur làm bồ-túc-ngữ thì 
phải viết emperer, làm chủ-angữ thì phải 
viết emperere. Vậy cầu trên chuyên ra 
tiếng Pháp ngày nay, thành : 

A lempereur tant lụt donnez de présnh. 
Tôi thể kỷ ló, Pháp-ngữ còn nặng-nề 
lắng-túng t EL príncipbalemenl 0ouÏoue, par 
œ mien laBeur, seruir à nos ƒrancois: 
đesguels j'en 0u0uées pÌusiỀurs auoir ƒaim el 
soiƒ de jJésus Chral : ei bien pew qui em 
€tisseni droicte 
Laquelle mienne đé|bẻralion on pourra 
ƒaeilemenl aperceuoir, 

Xét vậy rồi lại nhớ con đường tiến-triền 
của Việt.ngữ trong khoảng bốn năm chục 
năm nay, thì ai là người dấm quyết-đdoán 
được một, hai thế-kỷ nữa, tiếng mình sẽ 
ra sao. Tất có nhiều biển đồi lãm, nhưng 
biển-đồi nào cũng phải từ từ mới có lợi, 
chứ cứ tạo dại những tiếng mới, những 
quy-tắc mới chỉ là một hành-dđộng vô ý-thức. 
Có lẽ cần công-phu dò-dẫm, thí-nghiệm của 
vài ba thế-hệ, mà thế-hệ của chúng ta có 
cái vinh-dự dược đi phất lá cờ tiền-phong. 


receu C0r:gaisance. 


(I) Chứ Jử, nầy cũng như chử #$ trong đột- 
nhiên, nghiễm-nhiên, và như tiếp-vĩ ngữ ment 
của Pháp trong Vraimcnt, sếricusement, 
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II bãi sa.mạc mênh-mông, dưới trời 
nũng như thiêu như đốt, với những đợt 
gió cất nóng bỏng da, giòng suối trong 
vất, mất rợi có một giá- trị thiêng-hềng 
đối với kẻ lũ-hành kiệt sức, đang bị cái 
khát cháy họng hành-hạ. 

Một nhà kinh-tế-học tính-khôn đã nghỉ 
cách lợi-dụng giồng suối này, Ông ta cho 
ào chưng-quanh giồng suối äy nhiều vòng 
hàng rào kiến-cổ, có thề gọi là bấtkhả 
tâm-phạm, tôi ở cửa ra vào treo một 
tâm biền đề ; ‹Ở đầy có nhớC +, 

Đoàn kháchahương thứ nhất đi qua, 
trông thấy tấm biên, không lưu-ý, bỏ qua 
vì họ hãy còn nhiều nước dự-trữ đủ đề 
đi đến dộ chút, 

[Doàn kháchthương thứ bai tới. Họ 
không dâu nồi sự vui mừng khi họ dọc 
tấm biên ; nước dự-trữ của họ không còn 
nhiều, họ sợ không đủ đề tới nơi «cậy 
cao bóng mắt: sau. Viện trường-đoàn 
liền giao-thiệp với nhà kinhtế-học, Xin 
nói ngay là nhà kinh-tế-học của chúng tạ 
là một người lươnghiện, anh ta buồn 
bín theo đúng luật « cung-cầu °. 

— Chúng tôi dang cần nước, yêu-cầu 
ông làm ơn bán cho chúng tôi, trưởng. 
đoàn nói với nhà kinh+tế-học, 
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— Rất sungsướng được giúp ông, 
Ông cho đem vào kho của tôi tất cà những 
hàng-hóa mà đoần ông mang theo, rồi ông 
và các bạn ông sang vòng rào thứ hại ; ở 
đấy, cát ông có thề tha hồ giả-khát và 
muốn lấy bao nhiêu nước mang di cúng 
được, Nhưng khi đã giảikhát và lầy đi 
nước dự-trữ rồi, các ông sẽ tời khỏi nơi 
nầy đề lại cho tôi tất cả hàng-hóa của 
cấc ông, 

— Uà, sao lại nở bất chẹt nhau quá 
đắng thế ? Mật ít nước chây suốt ngày 
đềm, rồi tan trong cất, có đáng giá là bao 
mà ông lại bất chúng tôi đề lạ cho ông 
tất cả cỦa cải của chúng tôi. Tôi muốn 
đền bà ông, nhưng với giá phải chăng 
thôi chớ ? Một ít nước, không thề đất 
được dến thể ) 

— Ông nói thế là lầm, nhà kinhaế- 
học nhẹ nhàng trả lời, giám của nước 


. tưởng-đương với sự íchlợi của nó dối 


với ông; nếu không có nước, hàng - hóa 
của ông, lạt-đà của ông và cả đến ông 
nữa, cũng không ra khỏi được bãi sa-mạc - 
này. Cho ông nước, tức là tôi đã cứu 
mạng sống của ông, tôi đã cứu mạng sống _ 
của những con lạc-đà của ông. (ng nên 
công-nhận rằng so với hàng hóa ông đề 
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lại cho tôi thì tôi đã giúp ông một việc 
rất lớn-|ao võ-kề, tôi đã cứu đời sống của 
ông. Nhưng thôi, đó là tùy‹ý ông, tôi 
không có bó buộc ông phải theo lời tôi ; 
đây là một cuộc mua bán mà tôi dê-nghị 
với ông, còn tùy ông. 

Viên trưởng-đoàn cũng biết lý-luận này 
là dúng nên không nói thêm gì. Sau khi 
suy nghĩ ký càng, ông ta thôi không mua 
nước nữa, nghĩ rằng với sự cố-găắng nhịn 
khát, đoàn của ông có thê tới nơi nghỉ sau, 

Sự thù-hàn làm tăng sự khát của đoàn. 

Đoàn khách-thương thứ ba tới, chờ 
theo những lụa-là, chầu-bấu quý giá. 
Đoàn này đã di lạc trọng bãi sa-mạc, nên 
khi tới đầy, nước của họ đã cạn, người 
và vật không còn sức chịu dựng cái khát 
xế cô họng. Khi họ biết điều-kiện của 
nhà kinh-tế-học, họ khâng mà cả gì hết. 
Họ bỗ lại cho nhà kinh-tẽ-học tất ca hàng- 
hóa, họ giảikhát, lấy nước dự-ưữ, rồi 
lên đường. Nhưng họ cảm thấy một sự 
khát hành-hạ họ không kém sự khát mà 
họ đã phải chịu dựng trước khi gặp giòng 
suối : sự khát trả thù, 

Mật ngày kia, đề sửa-soạn mệt cuộc 


hành-trình sắp tới, ba doàn thương-khách . 


“gặp nhau, Đoàn thứ ba đê-nghị trả thù 
nhà kinh-tế-học nọ, đoàn thứ nhì tấn-trợ 
ý-kiến ấy và đoàn thứ nhất nhìn lời, 


Ngày khởi hành, người ta thấy, di đầu. 


là mật tiều-doàa lạcdà mang trên lưng 
những bao chứa đầy chất nö. Như ta 
đã biết, những bao này được chất vào 
kho của nhà kinh-tế-học đề đồi lấy một ít 
nước. Nhưng ngày hôm sau, ta thấy ba 
đoàn khách-thương họp lại ấn mừng, trên 
đồng tro tần hãy còn đang bốc khói của 
pháo-đài mà nhà kinh-tế-học đã dựng lân. 

Nhà kinh-tế-học của chúng ta đã chất, 
chết chỉ vì đã chiếm dược một cứ-diễm 
đặcbiệẹt cho phép trụclợi giám của 
những vậtdụng cần-thiết cho đời sống 
Con người. 

Than ôi, hệ-thống kinh-tế thế-gới hiện 
nay cũng vậy. Nhiều vịtrí quan-trọng 
kiềm-soát những nhiên-liệu, vật-liệu, v.v.., 
căn-thiết cho đời sống của nhân-loại đã lọt 
vào tay một nhóm người, một nhóm công- 


ty hay quốe-gia nắm giữ ; họ đã lợi-dụng 


ưu-thế của họ mà làm sai-lệch luật « cung- 
cầu +, nhưng lợi cho họ không khác gì 
giòng suối với pháo-đài của nhà kinh-tế- 
học của chúng ta. 
Mãm chiến-tưanh thế-giới do đó mà ra. 
NG.-HUY-THANH 
Phảng theo bài : ° Les Catégafles ƒendamen- 


lalex đune éeanomie ordannée » của Edmend 


Laulhàre, 





Nuax .:in lự cò thhy vô tử, 
Lưu đắc đan-tâm chiếu hãn-thanh, 


(Người ta sanh ra ai mà không chết, nhưng làm sao khi chết - 


“| 


tên còn được lưu trong sử xanh.) 
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CON NGƯỜI TRONG VÚ-TRU 


Su hiệu biết con người và vũ-trụ, năm 
[955, khác hẳn với sự hiệu biết nằm |925, 
nhờ một phátmình hết sức quan-trọng và 
một quan-nệm vô-eùng linh-hoạt. Trước 
trận giặc thứ hai, quan-niệm con người cô- 
lập, đối với vú-trụ thì không liên-quan, còn 
môi bộ-phận trong con người thì không tìm 
thấy dược tương-quan sinh-|ÿ gì cả. au 
mắt cứ lo chữa ở mát, thối tai cứ Ìo váy 
rửa ở tai, nếu bịnh không lành thì vội cho 


- là nan-chứng. 


Ngày hôm nay, Tây‹Ý bước qua con 
đường mới. Con người ở giữa vũ-trụ, có 
liên-quan mật-thiết với tất cả vạn-vật, và 
trong con người, môi bộ-phận không thề 
chữa-t rờirạc được. Chẳng những vậy 
mà thỏi. yêu-tố tình-cảm rất quan-trọng : 
tình-cam với xác-thân không thê chia lìa 
ra được. Bịnh xácthân gây ra bịnh tỉnh- 
thần. mà bịh trnh-thần cũng gây ra bịnh 
xác-thân được. Thuyết s ngũ-tình ngũ-tạng › 
của ta ngày nay được trọng-dụng và học- 
hỏi trong môn học tối tân là « la mếdecine 
psycho-somaúque › (tinhthận thê-chất y- 
họt). 

Trong khi quan-niệm ấy nới rộng sự 


„ tương-quan con người với vũ‹tụ, thÌ sự 





| 
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phát-minh điện-tử hiện-0! bính làm cho mọi 
vận-dộng trong tế-bào đều được nhìn rố, 
Điệntứ hiền-vi kính (microscope (Ìectro- 
nique) làm to đến 30,000 lần, Dưới lính - 
ấy, khảo-cứu-viên đang xử-dụng bệ máy 
gì mà phải dùng đến lúp đề tìm kéo và 
kẹp của mình ) Ông làm gì đó ) Ông dang 
cất đầu những vi-trùng pháthương-phong 
(bacilles tứtanjques), mà 6,000 triệu con 
mới cân nói | gờ-ram. Nhưng chưa hay. 
Khảo-cứu-viên còn nhìn xem được tếvi- 
trùng (virus) là vi-trùng của vi-trùng : tế- 
vi-trùng bình bỏng ngang dọc trong mình 
vitrùng như con cung-quăng tha trôi lửng 
lờ trong chậu nước, 
Con người trong vú-trụ 

Một đêm tối, ta nhìn xem giải Ngân-Hà 
như một tâm lụa phất ngang lưng trời. Lẫy 
khuy-thiên-kính đề nhìn cho rổ, nội trong 
tầm trồn của ống kính ấy, ta có thề dếm 
hàng mẫy trắm triệu triệu ngôi sao, tụ-hợp 
từng nhóm, hoặc năm theo hình xoắn ốc, 
hoặc chạy dọc theo một đường dài Nếu 
ta quay khuy-thiên-kính khấp bầu trời, mọt 
nơi ta đều đếm trăm triệu triệu ngôi sao 
dang nhập nháy trên không-trung ; nhưng 
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chừng bỏ kính ra, ngôi sao xa, ta không 
còn trông được nữa, mà chỉ thây chừng vài 
trắm ngôi sao gản nhứt như cợt đùa sự 
bất lực nhỏ bé của ta. Ngôi sao gần nhứt 
(trừ mặt trời), cúng phải cách ta 200, 700 
đến I.000 năm ánh sáng. Một năm ánh 
sáng là gì Khi do dưới đất, người ta 
dừng cây số ngàn làm đdơn-vj. Khi nói 
hai ngôi sao xa nhau là bao nhiêu, các nhà 
khoa-hoe đều dùng năm ánh-sáng làm dơn- 
vị. Một giây đồng-hồ ánh-sáng chạy mau 
300.000 cây số ; một năm có bao nhiêu 
giây thì có bấy nhiêu lần nhơn cho ba 
tăm ngàn cây số : ước chừng 
¡0.000.000.000.000 cây số. Mật nấm 
— ánh-sáng tức là số cây số vừa nói trên. 
Hai ngôi sao gần nhau nhứt cách nhau 
|Ú năm ánh-sắng và những ngôi sao ta 
trông thấy trong khuy-thiên-kính cách ta 
đến một triệu năm ánh-sáng. Ta thử tưởng- 
tượng một chiếc mấy bay bay l.000 cây 
số một giờ mịt-.mù trên Thái-Bình-Dương, 
cứ vài ba giờ thà trên không-trung một 
hột đậu, thì ta có thề hình-dung được sự 
cách-biệt và sự nhỏ bé của những ngôi sao 
trong vũ-trụ bao-la. | 

Mặt trời của ta, sớm mọc phương đông 
chiều lặn phương tây, cũng là một ngôi sao 
rất tầm-thường trong trăm triệu triệu ngôi 
sao khác. Nó tự quay tròn như vụ l0U cây 
so một giây đông-hồ, Chung-quanh nó, 
xoay 7 hành-tỉnh, mà hành-tnh thứ tư là 
quả đất ta đương ở, trên ấy sống vài ba 
ngàn triệu con người, trong đó có ta VẬy. 


Điện tử trong con người 
Con người, cục đất, miếng sắt, khúc 
gò, quyền sách ta cầm, không khí ta thờ, 
mặt trời chiếu sáng, tất cả đều do một thê 
mà ra, do điện-(ử câu-thành, Điện-tử cân 
tạo muôn loài vạn-vật chỉ có một mà thôi, 
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Do cách sắp-đặt của điệntử mà chất khác 
nhau, còn (hề thì có một. Quan-niệm Vạn 
Vật Nhứt Thề của phương Đông được 
hoàn-toàn nhìn nhận từ khi trái bom nguyên- 
từ đầu tiên nề tại Hiroshima. Vậy chớ 
điện-từ là gì, nguyêntử là gì mà có liên- 
quan đến sự nghiên-cứu y-lý của ta ? 

Một con vụ đang quay tít trước mất 
bống-nhiên càng nhỏ, càng nhỏ lại cầng 
quay tít mau hơn, nhỏ đến nổi phải §Ấp 
100. 000.000. 000.000.000.000.000.000 
con liền nhau mới dầy | phân tây ; và. 
mau đến nỗi một giây đồng hồ, nó tự quay 
được I.000 triệu lần. Hiệt điện-từ là con 
vụ nhỏ như thể và quay mau như thể đó. 
Mãnh-lực điện-từ xô-đầy hay thu-hút nhau 
gọi là điện (électricté) ; ấp-lực điện-tử tạo 
chung quanh nó gọi lắ từ-điện (magnétisme). 
Có điệntử âm và điệntử dương. Hột 
điệntử dương ở giữa, một hoặc nhiều 
điện-tử âm chạy chung-quanh, như hành- 
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Con người ở giữa đường của 
mặi lrời sdà hột nguyén-tử 





tnh xoay chung-qguanh mặt trời là một 
điệntừ hệ, thường gọt là nguyên -tử. 
Điệntử âm chạy chung-quanh điện-tử 
dương với tốclực l30.000 cây số một 
- giây-đông hồ. Nếu phá được nguyên-tử, 
thì hột điện-tử sẽ bị bắn tung ra với một 
tốc-lực tương-dương, tạo nên một sức- 
mạnh lạ thường, gọi là nguyên-tử-lực. 

| với 38 con nguyên-tử làm thành 
một người, cũng như | với 2B con Ù người 
thì to bằng mặt trời đang chiếu chúng 
ta : con người ở giữa dường của mặt trời 
và nguyên-tử, của đại khối và tiêu khấi 
vậy. Đông-V chúng ta dạy « nhơn thọ 
thiên địa chỉ trung dĩ sanh s thật tản 
phải là ngoa chút nào. 


Lý và Khí 


Nay ta trở về vườn cũ Đông-Y, lật 
ất trang giấy bản, xin chép lại vài giồòng 
đề cùng nhau ốn cỗ được trí tân. Trong 
Y Tôn Kim Giám, quyền 4 có bài thiệu 
Thái Hư Lý Khí Thiên-Địa Âm Dương. 
Ca, như sau này : « Vâ Cực Thái Hư 
Khí trung Lý ; Thái Cực Thái Hư Lý 
trung Khí ; thừa Khí động tịnh sinh Âm 
Dương, Âm Dương chỉ phần ví Thiên 
Địa : vị húu Thiên Địa khí sinh Hình ; 
dĩ hữu Thiên Địa Hình ngụ Khí ; tòng 
Hình cứu Khí viết Âm-Dương ; tức Khí 
quan Lý viết Thái Cực ›. 

Vũ-trụ bao-la gọi là Thái Hư, Thái là 
nói cực-kỳ chí-đại, vô-cùng vô-tận không 
«ó hạn-lượng gì so-sánh nữa, Hư là nói 
chân-thề ấy trống chớ không đẩy. Song, 
trong cái hư-không vô-cùng vô-tận, vô-xú 
vô-thinh ấy, vốn có cái Lý và Khí cũng 
vô.‹cùng vôdận như vậy. Khi ta muến 
nhấn mạnh phần Lý, thì ta gọi Thái Hư 
và lô Cực ; khi ta muốn nhấn mạnh phần 
_ &hí, thì t gọi Thái Hư là 794; Cực, 
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Khí là phần hữu-hình, là điện-tử lưu-hành. 
trong vũ-tụ ; Lý là mãnh-lực xpay-vẫn 
chủ-tề những điện-tử ấy. Vô Cực và Thái 
Cực là hai phương-diện nói của một thề 
Thái Hư ; Lý và Khí tuy nói hai, nhưng 
chỉ là một (hữu thị Lý tắc hữu thị Khí, 
hữu thị Khí tắc hữu thị Lý, danh tuy hữu 
nhị, kỳ thực tắc nhứt). Cho nên trong 
thiệu có nói « nổi Vô Cự là nói đến cái 
Lý chủ-tề xoay vần, cái Khí đang lưw 
hành trong Thái Hư ; nói Thái Cực.lk: 
nói đến cái Khí đang lưu-hành dưới mãnh. . 
lực điều khiền của Lý trong Thái Hư ›. 
Nhân-khí.cơ (tức là hột điệntử) xô 
đầy hay thu-hút nhau, động-tịnh hoặc trì. 4 
trương với nhau, mà sinh điện-âm hay 
điện-dương ; nên có nối « thừa khí động- 
tịnhsinh âm-dương ›. Hột điện-âm và 
điện dương phẩn-hợp với nhau sinh ra 
muôn loài vạn-vật, nên nói ‹ âm-dương 





Hạt điện-tử 


chỉ phân vi thiên địa s. Bởi vậy khi chưa 
có một vật gì, thì khí-cơ (là điện-tửừ) nhờ 
mãnh-lực vận-động của Lý, sinh ra hình. 
chất vật ấy, nên nói « vị hữu thiên địa, - 
khí sinh hình ». Nhưng chừng vật ấy đã 
sinh ra rồi, thì hình-chất ấy đá ngụ hầm- 
khí äy rồi nhờ khí ấy mà muên loài vạn vật 
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sinh ra được (thiên đấc chỉ, dĩ tư vạn vật 
chỉ thủy, địa đác chỉ, dĩ tư vạn vật chỉ 
sinh). Nay phải tòng theo hình mà nghiên- 
cứu khí ấy, thì mới biết được âm-dương, 
tức là khí âm khí dương; phải ngay trên 
khi mà xét cho được Lý, thì mới biết rõ 
Thái-Cực là pá(-chấ! hữu-hình vận-chuyền 
bởi sức mạnh vô-hình là Lý vậy. Nân 
thiệu có nói « tòng hình cứu khí viết ầm 
dương ; tức khí quan lý viết Thái-Cực ›, 


Tồng.kết 
Tây-phương nhận trong vũ-tụ bao-la 


hay nguyên-tử, thì Đông-Y nói khi-âm về 
khí-dương hợp lại làm một khí-cơ, nguyêm 
tử hay khí-cơ hợp lại lầm muôn loài vạn- 
vật. Cho nên Đông-Ý có cầu : « Đối-dài 
giả Số, lưu-hành giả Khí, chủ-tề giả Lú, 
tức thử tam cú nhị thiên-địa vạn-vật vô 
bất bao quất kỳ trung hĩ ›. Ở vũ-tụ có 
âm dương cỨng mềm, nặng nhẹ ngày đêm 
phối-hợp, diều-hòa đối đãi với nhau. Flai 
đối đãi với nhau sanh ra bến, đối đãi nữa 
sanh rá tám, mưởi sấu, ba mươi hai v,v,.. 
nên nói « đổi đãi giả Số +. Vật chất dang 
lưu-hành trong vũ-trụ là Khí, mãnh-lực vận- 


có những hột điện-tử, diều-khiền bởi một , chuyền khí là Lý. Lý, khí, Số, 3 luật ấy 


mãnh-lực phithường. Đôngphương nói 


trong Thái-Hư có khí là vật-chất chuyền 


" 
t 
Í 


động bởi Lý là mãnh-lực. Điện-tử âm và 
diện-tử dương hợp lại làm một diện-từ-hệ 


bao quất cả thiên địa vạn-vật, không vật 
nào ngoài được vậy, 
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Ẵbriir là họasf trứ-danh bậc nhất của Cồ Hy-Lạp, Ông rất nghiêm ngật 


với mình. Khác hẳn các họa-ĩ khác thường không ưa kẻ khác phê-bình tác-phầm của 
mình, ông thường lợi-dụng những lời phê-bình đề sửa-chữa cho tác-phầm của ông được 
hoàn-mỹ hơn. Người ta kề lại rằng : ông nghĩ ra được một chước rất hay đề được 
nghe những lời bình-phầm éhân-thật. Ông trưng-bày tác-phầm của ông ở chỗ có đông 
dân-chúng qua lại, rồi ngồi giấu mình ở sau các bức họa đề nghe lời dân-chúng. 

Một hôm, ông trưng-bày bức họa một quân-nhân ky-mã. Xây có một người thợ 
giầy qua đó, thấy ông về chiếc giày có chỗ |không đúng mới đứng lại chỉ chỗ về sai mà 
phê-bình. Chiều tới, ông liền sửa lại chỗ về sai đó ngay. 

Hôm sau, người thợ: giầy trên trở lại thấy họaaï đã theo ý sói sửa lại chỗ về 
sai, liên đâm ra tự-đắc, chỉ-trích chỗ nầy chỗ nọ, hết chẽ người lính lại đến con ngựa. 

Ông Apelle nghe. những lời chỉ-ích quầng-xiên, nồi đóa, cầm mình không nồi, 
từ sau những bức họa, nhãy xồ ra bảo người thợ giày : 

— Này, hối anh thợ giày, xin anh chớ vượt quá phạm-vi giầy dép của anh. 

Cầu nói của ông Apelle trờ nên một thành-ngữ. Người ta thường dùng đỀ ám-chỉ 
kẻ không biết gì mà lại hay phê-bình bậy. 
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Chúc ta vẫn biết Épieure (1) là một 


vị giáo-chủ của chủ-nghĩa « khoái-lạc », là - 


triết-gia của + khoái-lạc tổi thượng +. Nhiều 
người thỉnh-thoàng nhắc đến Êpieure một 
cách mỉa-mai hay đùa cợt. Thấy kẻ nào 
sông theo lạcthú, ta bảo họ là đồ-dệ 
Épieure. Thấy ai chỉ dùng ngày sống đề 
phụng-sự « cái bụng ›, ta bảo họ là đồ- 
đệ Épicue... Ta quen đùa rằng, đồ-đậ 
Êpicure là tất cả những hạng đệtử của 
Lưu-Linh, Ðề-Thích, những kẻ miệtmài 
trong những cuộc truy-hoan, những kẻ chỉ 
biết những bíp-tết, la-gu, sâm-banh, cò- 
nhác, tóm lại là tất ca những kẻ hành-lạc, 

Ta đùa có, mỉa-mai cúng có. Nhưng 
đùa và mÌamai như thế, thật ra ta đã 
vô-tình làm sai lậch học-thuyết của Êpicure 
nhiều vậy. 

Đồ.đệ Epicure phải là 
người như thế nào ? 

Ta nên nhớ, chính Êpíeure thuở sinh. 
thời, dã sống một cuộc đời rất đạm-bạc, 
tất giản-dị, rất gần thiên-nhiên mà người 
dà sống khồ-hạnh của thời-đại nguyên-tử 
này khómà có được. Giáo-chủ của chủ. 
nghĩa khoáilạc lại đá không thờ baoxtử, 
không thờ thú-ính, Épicure cùng đồ-đệ, 
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'EPICURE 


HÀO-NGUYÊN NGUYÊN-HÓA 


sống trong một khu vườn, chỉ thỏa-mẫn 
vừa-vặn những nhu-câu rầu cần-yếu, 
Êpieure chỉ šn vừa đủ sống, uống nước lá. 
Cuối cùng, ông đã chết một cách trong 
sạch, sau khi đã chịu đựng một cách gan dạ 
những dày-vò của một cơn bệnh tàn-khốc. 

Hiền-nhân (le sage} của Épieue trước 
hết phải là người sống đạm-bạc và giàn-d|. 
Họ kháng tham + ngon › và không tham 
« đẹp » đề tránh khỏi bị biến thành ¬ô-|ệ. 
Họ không xem cái chết dưới bộ mặt của 


ấc-qui, cũng không xem chết là một sự 


cứu-fôi. Trước cái chết, hiền-nhân của 
Êpicute rất thàn-nhiên, vì cái chết, đổi 
với họ chỉ là một sự-kiện, một hiện- 
tượng rất giản-dị, nó hủy-diệt ở người ta 
mọi eằm-giấc muôn mặt. Cái chết không 
có uy-lực nào có thề làm cho ta hoảng sợ, 


hơn thể, không có quan-hệ gì dễn ta ca. 


Đồ.đệ Êpicure biết rằng sự đau-khồ 
của người ta, nếu là sự dau-khồ cực-độ, 
thì không bao giờ dây-dứt lâu ngày, còn 
nếu là nỗi dau-khồ tầm-thường, thì ta đều 
Lệ r-% ty at - 
trước T.C. Ông chịu nh-hưởng học-thuyết 


Dámocrite là một triết-gia Hì-lạp sống vào khoảng 
lệ dã sa mo TC, 


L 
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có thề chịu dụng được cả, Bởi thể, họ 
chịu đựng dau-khồ một cách gan dạ. Nếu 
họ gặp phải những cảnh ngang trái, họ 
lại khôn-khẻo sống lại những kỷ-niệm vui- 
sướng trong những ngày hạnh-phúc, 


Đồ-đệ Épicure nuôi-dướng, chăm-chút - 


tình bạn-hữứu, dem lại cho lòng người 
những tình-câm êm-ái, trìu-mến làm cho 
cuộc đời trở nên êm đẹp, Hạ còn là 
những người dức-hạnh, say-sưa với đạo. 
đức vì họ hiều răng mỗi khi làm mộtviệc 
thiện, bao giờ người ta cũng cảm thấy 
hài lòng, khoan-khoái, Hạnh-phúc và đức. 
hạnh phải đi đôi: một kẻ bất-lương, vô- 
hạnh, bị xã-hội trùng-tị, lươngdâm dầày- 
vò không thề có hạnh-phúc. Họ.còn biết 
hạnhphúc chính là sự an-tâm. Đồ-đệ 
Êpicure không tự cho phép mình sống 
bừa-bãi, pháng-túng. Chính Épieure đã 
nói trong thư gửi cho Ménécée : 

\ Người la không thề sưng - sướng 
nếu hông Rhôn-ngoan, can-đảm, công- 
bình 0à chừng-mực, cũng như người ta 
không thề khôn-ngoan, can-đim, công- 
bình, chừng-mực mà hông sung-gướng 9, 

Đà-đệ của Êpicure luôn luôn công-bình, 
vì phạm một bất-công, người ta không 
bao giờ được an-tâm, cái an-lâm cứu- 
cánh của triết-nhân. Kế bất-công nếu 
không bị xã-hội trừng-phạt thì cũng bị 
lương-tâm cắn rứt, nó phiền-nhiều người ta 
vô cùng. Mà kẻ đương bị phiền-nhiễu thì 
không thề sung-sướng, không có khoái. 
lạc. Đồ-đệ Épicure muốn được luôn luôn 
_sống trong khoái-lạc, tất nhiên phải khôn. 
— kháo tránh xa mọi sự.phiền-não. Họ làm 
dủ mọi cách đề giữ lòng lúc nào cũng 
thanh-bình, như thê lòng những đứa trẻ 
khi lên giường ngủ. 

Trong những khoáilạc, hụ lại cần-thận 


chọn những khoáiạc lầu bền và thanh. 
cao nhất, 
Đó là hình-ảnh và tư‹ẩách đồ-đệ của 


Êpicure, 


Học - thuyết luân.lý Ếpicure như ˆ 


thế nào ? 


Học-thuyết Épicure là họcthuyết của - 


« khoái-lạc tối-thượng », Điều ấy không 
còn ngờ-vực. Êpieure tuy theo học Xé- 
tOCrate (I) ở Nhã-diền, nhưng lại chịu ảnh- 
hưởng rất nhiều của triết-họe Dámocrite, 
một triết-gia Hi-lạp, sống trước ông mấy 
thếký là người đã chủtrương rẵng : 
người la phải tìm hạnh-phúc trong sự 
chế-ngự 0à điều -hòa dđục-uong. Bời 
thế, nhiều người nói đúng rằng chính 
trong học-thuyết Démoerite; Êpicure đã tìm 
nguôồn-gốc của chủ-nghĩa « khoái-lạc ›. 
Cúng gân giống Khôngtử ở Đồông- 
phương, picure chỉ chú-tưrọng đến cuộc 
sống nhânsinh. (Ông cho rằng có thần. 
thánh đấy, nhưng thần-thánh không chăm 
lo gì đến loài người cả. Tìn như thể, nên 
đổi với ông, những nền luân-|ý cơ-sở trên 
tôn-giáo xưa nay, không những không có 
ích-lợi gì cho đời sống nhân-sinh, lại còn 
gieo rắc lòng mê-tín (2), lòng hoài-nghị, 
làm cho linh-hồn người ta luôn luôn ngờ- 
vực, rối loạn, không bao giờ được thanh. 
nh. Người khôn-ngoan là kẻ hiều rõ 


điều ấy đề thoát khỏi cái vồng mê-ứn. 


áchại quấy-nhiêu linh-hồn. Bởi vậy mà 
Épicure công-kích tất cà những nền luân.|ý 
miệt-mài tìm nguyên-tắc xử-thế, hành-động 
trong tôn-giáo mà ôi văn cho là vừa mơ- 
hồ vừa sai lâm. Bảo loài người hãy tìm 
(I)Xếmeerate, tritgia Hừhp, qính ở Chải. 
cédeine'(406-314 tr, TC) đồ-dệ của Plaon. 
(2) Ma-tin : ở đây xin hiều theo nghĩa từ-nguyên : 


tín theo một điều gì một cách cuöng-nhiệt, 
gần như mù" quáng, 
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nguyên-tầc hành-động trong tôn-giáo, theo 


tư-tưởng Êpicure, cũng lầm lạc như khi ta 
giao bệnh-nhân cho kẻ lười biếng. Nguyên- 
tắc đầu tiên của học-thuyết Ếpicure là giữ 
lòng thanh-nh. Muốn lòng thanh-ứnh, 
người ta cần phải dẹp bỏ mọi tư-tưởng 
vô-ích, mơ-hô. 

Ngoài ra, Ếpicure còn công-kích tất cả 
những nền luân-Ìý cơ-sờ trên Ìý-tí. Những 
nguyên-tắc luân-|ý thoát-thai từ lý-trí cũng 
đều hão-huyền, không phù-hợp được với 
thực-tế nhân-ginh. 

Với Ếpicue, chỉ có một sự thật duy 
nhất : ấu là bản-chất chúng la, 0à những 
cằảm-giác của nó mà thôi. Khóng có gì 
thực hơn chỉnh chúng la, cũng. khâng có 
gì thực hơn những cảm-giác mà chúng fa 
cảm thấu. Cho nên, đổi uới Êpicure, 
đường đi lhích-hợp nhất của con người, 
đường đi thực-tế chứ thông uiền-0ông ma- 
hà, mà cững là đường đi duu-nhất, đá là 
đường ởì theo bản-chất con người, dà 
lưân theo sự hướng-dẫn của bản-chất, Đìi 
theo bản-chất, la sẽ thấu một sự thật sau 
nàu: &Chỉ duu-nhất sự bhoái-lạc là 
thích-hợp dới chúng ta 9. 

Vì lẽ trên, con người tìm kiểm khoái. 
lạc, đối với bản-chất con người là tự- 
nhiên xuôi thuận như giòng nước 
chảy xuôi, như chiếc buồm thuận gió. 
Đường thuận, con người không di, 
lạ kỳ-khu tìm đến những lối quanh, 
đường dốc, chẳng phải miến-cưởng, trái 
tự-nhiên sao ? 

Êpicue đã dồng-dạc bảo : 

« Hãy di tìm khoái-lạc ». Nhưng khoái- 
lạc là gì? Theo ông, khoáilạc là cái 


cảm-giáđ mà chúng ta cảm thấy môi khi: 


ta thỏa.mẫn được một đồi hỏi của nhu- 
cầu của bán-chất. Quan-niệm như thế thì 
khoá¡-lạc, theo tư-tưởng Épicure là cái gì 
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rất thường, rất xoàng nữa. Ta được một 
khoái-lạc, khi khát, ta được một ly nước 
đề uống, được một khoáiạc, khi đối, ta 
có một bát cơm... Trong các khoái-lạc, 
phải kề trước hết đến khoái-lạc vật-chất. 
Chính Ếpicure đã đặt đúng giá-trị của 
khoái-lạc vật-chất mà chúng ta, nhiều 
người vẫn xem thường. Ta hãy nghĩ xem, 
đối với kẻ đói còn gì hơn một bất cơm, 
mà hằng ngày mọi người vân ăn ? (I) 

Nhưng con người, bên cạnh những 
khoáilạc vật-chất, còn có những khaấi- 
lạc bao-la hơn: khoái-lạc của lình-hồn. 
Bao-la hơn, vì trong lúc thề-xác chỉ biết 
được hiện tại, linh-hồn lại có thề sống trở 
lại những kỷ-nệm đã qua trong di-vắng 
hoặc đoán trước được tương-Ìai. 

Theo Ếpicure, một cuộc đời sung-sướng 
là một cuộc đời chứa dây những khoá¡-lạc. 
Hay có thề nói : khoái-lạc và chỉ có khoái- 
lạc mở đầu và kếtthúc một cuộc đời 
sung-sướng. Những kẻ không được hưởng 
những khoái-lạc nào quả-quyết là những 
kẻ khốn-khồ nhất trong đời này. Quan-hệ 
đến thể trong cuộc sống nhân-sinh, khoái- 
lạc phải là kẻ hướng-đạo duy-nhất dìu-dắt 
hành-động con người. 

Lại cũng vì lẽ, khoáilạc của linh-hồn 
có mất đề nhìn được dĩ-vắng và tương- 
lai mà người ta phải - chú-rọng đến nó, 
chú.tọng đến nó mà không bao giờ lạc- 
hướng rằng : « Kẻ sung-sướng là kẻ có: 
tấm lòng thái nhiên vô sự ». Có lòng thái 

(I) Đà làm tài-liệu suy-luận, chúng tôi chép 
lại đấy đoạn văn của Thạch Lam nói $¡nh, một 
nhấn-vật trong * Gió đâu mùa *, câm thấy đói; 

« Khí còn đủ šu, đủ mặc, chàng không hề đề ý 
đến cái đói, không bao giờ nghĩ dến, Báy giờ 
chàng mới được hiều biết cái đói như thế nào, 
(Chàng rùng mình khi nghĩ đến trước cái mánh- 
lực của sự đói, chàng cảm thấy sự cần dùng 


của thán-thề trấn-áp được hết cả lệ-luật của tính- 
thần », 


"ã 
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nhiên vê sựr phải là kết-quả của những sự 
suy-tính khôn-ngoan, kháo-léo, của những 
đức-tính giản-dị và chừng mực. Ïa chớ 
nên đề bất kỳ thứ khoái-lạc mào cũng có 
thề lôi kéo ta dễ-dàng như ánh-sáng quyển- 
rũ phù-du. Tôn-thờ và tìm kiểm khoá¡-lạc, 
ta phải hiều rằng nhằm mắt dua theo mọi 
khoái - lạc chỉ tồ làm mất cả khoái- 
lạc. Cháăc-chân người ta sẽ mất tấm lòng 
thanh - bình là một khoái - lạc lâu 
bên. Nếu không khéo đẳn-do, suy-tính, 
dua theo khoái - lạc, ta sẽ bị sớm đưa 
đầy đến những sự đau-đớn về thề-xác, 
dau-khô trong tâm-hồn, 

-_ Tự dấy dưa đến một vẩn-đề. Tôn+thờ 
khoái-lạc, nhưng muốn được hưởng khoái. 
lạc lâu bền, thực sự, phải biết cách fìm 
khoái-lạc. 

Tìm khoáï-lạc bằng cách nào ? 

Tìm khoái-lạc bằng cách nào là vấn-đề 
của phương-châm hành-động mà Épicure 
đã đề ra, căn-cứ trên sự khéo-léo và chừng 
mựcta đã nói trên, Khoáilạc nào đáng 
tìm đến, khoái-lạc nào nên tránh đi 3 

Đề trả lời, Êpieue nêu bổn phương- 
châm cố thề tùy trường-hợp áp-dụng : 

|.— Cá: những khoái-lạc thuần-túy : 
gọi thuần-túy vì nó không bao giờ dem đến 
cho ta sự phiêền-não dù lớn, nhỏ, Những 
khoái-lạc thuộc loại nầy nên cố mà đạt 
đến. Ví như ta nên đạt đến cái khoái của 
an-tâm. 

2— Những điều gì có thề làm phiền ta 
mà không đem đến một khoái-lạc nào thì 
hãy tránh đi. Kẻ chạy chọt đề được mật 
địa-vị không phải là một kẽ khân-ngoan. 

3.— Tránh những cuộc giải-trí, những 
khoái-lạc có thề gây cho ta nhiều bận- 
tầm phiến muộn, hay có thề làm cho 
ta không hưởng được một khoái 
lạc khác khoáilạc hơn, Những người 


< 


tìm lạc-thú trong rượu, thuốc phiện hẩn 
đều thấy rõ mhững lạc-thú này chỉ làm cho 
họ thêm bận-tâm, ¿ Những nội chắn- 
chường hay hối-hận mà những kẻ phóng- 
đãng thường cảm thấy sau những cuộc 
truy-hoan cũng đáng đề ta suy-nghi, 

4) Cuối cùng hãy nhận lãy những sự 
bận-tâm phiền-phức nào giúp cho ta thoát 
khỏi một phiên-phức khác còn phiền-phức 
hơn, hay nhận những phiền-phức có thề 
đem lại một khoái-lạc lớn. Đối với Kiều- 
nguyệt-ÌNga (I) trốn khỏi nhà Bùi Ông đề 
dân thân vào những ngày vô-định là phiền 
đấy, nhưng nàng đã chọn đường ấy là cốt 
đề tránh sự phiên-phúức dau-khồ lớn hơn 
là phải kếthôn cùng Bùi-Kiệm. Nguyễn- 
đình-Chiều đã không nhận tiền trợ-cấp của 
Chánh-phủ bảo-hộ Pháp, thích sống thanh- 
bần đề được an-tâm sung-sướng, cũng 
là một lối xuất-xử hợp phương-châm luân- 
lý Êpicure. | 

Qua những phương-châm luân-Ì]ý ấy, ta 
thấy đề dược hưởng khoái-lạc, đồ-đệ 
Êpieure phải « tính toán kỹ càng », nghĩa 
là phải khéo-léo, khôn-ngoan, 

Và đề giúp cho hành-động, Epicure đã 
chia những ham muốn của người ta làm 
ba loại : 

|.— Những ham muốn tự-nhiên và cần- 
thiết, Loại ham muốn này là những nhu- 
cầu nhằm thỏa-mãn những ham muốn, đồi 


_ hồi tố-thiết của cơ-thề, Con người đói ấn, 


khát uống, Ăn uống cho người ta những 
khoái-lạc rất tự nhiên mà tạo-hóa đã phú 
cho, không thề từ bỏ đi được. Loại như- 
cầu này vì zäng tự-nhiên và cần-thiết nên 


phải dược thỏa-mãn luôn luôn. 


2¿.— Những ham muốn tự-nhiên và 
không cần-thiết. Loại này khiến người ta 
không những phải ăn, phải mặc mà cồn 





(I) Nhân-vật trong Lục-Vận-Tiên, 
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khiến muốn ăn + ngon ›, mặc + đẹp », 
Ăn. mặc là ham muốn tự-nhiên và cần- 
thiết, « ngon và đẹp » không cần-thiết, 
Tuy-nhiên, hiền-nhân cũng có thê thỉnh- 
thoảng cho phép mình hưởng được, nhưng 
chỉ thỉnh- thoảng thôi. Vì rấng tìm ngọn, 
tìm đẹp rất để thành thói quen. Mà khi 
đã thành thói quen, nó biến chúng ta trở 
nên nô-lệ nó. 

3.— Những ham muốn không tự-nhiên 
mà cũng không cần-thiết. Những ham muốn 
này chỉ do trí tưởng-tượng, ý-kiến hoang- 
đường của loài người bày đặt ra, Đó là 
lòng ham muốn của những kẻ + hoặc 
chế, hoặc làm vua ›, của những 
kẻtranh-gành địa-vị, thích mang huy - 
chương, ưa nồi danh, ưa cartrj, ưa giầu 
có. Loại ham muốn này không những 
không cần mà còn không bao giờ thôa-mắn 
được vì lẽ « lòng tham không đấy ", ham 
muốn không chừng, Kẻ khôn-ngoan chớ 
đề buông trôi theo loại ham muốn nầy vì 
chỉ tồ làm ta phải phiền. | 

Tới đây, ta thấy học-thuyết picure về 
khoái-lạc cũng rồ-ràng như một bài toán, 
Con người càng có nhiều ham muốn, nhiều 
thói quen thì càng khồsở. Ta chỉ nên 
tuân theo tự-nhiên mà chớ thúc-ép tự-nhiên, 
chớ tường-tượng hoang-đường mà làm cho 


_ suộc sống mất cả lạcthú, 


Phê-bình hgc-thuyết Ếpicure 


Con người, tuy là của xã-hội, nhưng cồn 
R con người trong vũtrụ, Chỉ chú-trọng 
đến tính-chất xã-hội của con người như 
Êpicure là một thiếu sót lớn, Cũng như 
người ta đã tìm cách bỏ siêu-hình, nhưng 
con người vốn là siêu-hình. Vì thể, nền 
trếết-học nào chỉ nói đến cuộc sống nhận- 
sinh mà thôi, khỡng thề thỏa-mãn được 


_ @n người, không giải-đáp được mọi bận- 
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NGUYỀN-HÓA 


tâm của con người. Chớ nên tách rời com 
người khỏi vũ-trụ, vì không ai có thể nói 
đến con người ngoài vũ-trụ mà cho là đúng- 
đân được. 

Khoái-lạc, đổi với Êpicure dù tối-thượng 
nhưng muốn đạt đến ghài tính-toán khôn- 
ngoan, như thế tức là người ta chỉ đạt 
được khoái-lạc vì « Lý-uí +. Bồi không 
lý-trí, dù tôn-thờ khoái-lạc cũng không tài 
nào đạt đến. Bồi vậy, có thề nói luân-lý 
Épicure là « lưđn-lý dừa của hoái-lạc, 
oừa của lú-trí ». Nhưng cuộc đời không 
phải là ¡sột bài toán khô-khan. Con người 
lại cũng không phải là một cái mấy toán 
mà kỳ thật rất phức-tạp nhưng cũng rất 
tế-nhị, rất can-trường nhưng cũng rất mềm 
yếu, đề tóm một tiếng, người là một con 
« vật linh +. Nói một cách quá giản-dị về 
con người như Êpieure, không những 
không thấu đáo lại có thề làm xáo trộn cuộc 
sống nhân-sinh, và hạ thấp giám, con 
người. 

Xem khoái-lạc vị-kỷ là mục-đích cuối 


"cùng của dời sống, khó nói rẵng tâm-hồn 


được thanh-cao. Chỉ tìm khoái-lạc cho 
mình, người ta dễ trở nên ích-kỷ, và chỉ 
tìm lạc-thú trong đời đễ đưa người ta đến 
hành-động sai-lầm. Nghĩ tới hưởng-thụ 
hạnh - phúc trước khi nghĩ đến bồn- - 
phận, nghĩ đến lợi- lộc trước khi đến 
trách - nhiệm, không phải là những 
lời khuyên hay-ho của luân-Ìý. Người chỉ 
biết đến hạnh-phúc của mình khó mà nói 
đến hy-sinh. Những tâm-hồn vịkỷ không 
những không giữ nguyên được khả-năng, 
ginh‹lực của nó mà còn lầm cho nó héo 
mòn, Chỉ có thê pháttriên đến cùng-cực 
khả-nắng của tâm-hồa bấng cách nhiệt- 
thành phụng-sự một cái gì ngoài nó và cao 
hơn nó, 

HÀO.NGUYÊN NGUYÊNHÓA ': 


VẤẪN-BỀ 


GIÁO.DỤC VỀ HỢP-TÁC-XÍ 


Ẫ cũng muốn xây-dưựng phong-trào hợp- 
tác-xá trên những căn-bản lành-mạnh, và 
ai cũng biết muốn thực-hiện nguyện-vọng 
ấy, một chương-trình giáo-dục thích-hợp 
cần dược thiết-lập và thi-hành triệt-đề, 
Sự thiết-lập một chương-trình giáo-dục 
hợp-tấcxã sẽ rất can dến nhiều khả- 
nằng chuyênmôn của các ký-thuật-gla 
cũng như chuyên-viên hợp-tácxã. Lễ 
tât-nhiên, điêu ấy cũng đồi hỏi cả kinh- 
nghiệm chuyên-môn từng dịa-phương nữa. 
Nhưng phương-tện đề thi-hành toần- 
diện một chương-trình ấy mới là điềm dã 
mây ai không khỏ: thác-mắc. Vậy ta cần 
những phương-tiện nào và ai có thể cung- 
cấp cho ta những phương-tiện ấy › Ở 
những nước tiên-tiến, đời sống nhân-dân 
được đầy đủ, trình-độ văn-hóa cao, lẽ tất 
nhiên họ có đủ phươngdiện : TIỀN và 
NGƯỜI, đẻ tự thiếilập và thí-hành lấy 
chươngtrình giáo-dục của phong-tào, 
thân hoặc Chính-Phủ có giúp đớ cũng chỉ 
một phân nào. Trái lại, ở những quốc-gia 
chậm tiến như Việt-Nam, nền kínhatế đã 
bị tê-liệt trong nhiều năm biến-cố, đời 
sông nhân-dân thiểu no âm, an-ninh, giáo- 
dục..., không thề nhất dán với hay bàn 
tay tràng, với trạng-thái tinh-thần như vừa 


PHAN-VĂN-TRÍ 


thoát khỏi cơn ácmộng mà nhân-dân có 
thề tự tô-hợp thành những hợp-tấc-Yã, 
hơn nữa đâu họ có đủ phương-tiện, sự 
hiều biết và kinh-nghiệm chuyên món đề 
dám làm những việc quá khá-năng. 

Vậy đề trả lời câu hỏi trên, hay nối 
một cách khác, đề thi-hành một chương" 
trình giáo-dục hợp-tác-xã ở Việt-Nam, 
hai yếutổ chính cần phải có : TÍN- 
DỤNG và CON NGƯỜI. Và lé dĩ- 
nhiên, ngoài Chính-phủ, ai là người có 
thề cấp giúp ta những phương-tiện ãy, ai 
là người có thề giúp ta đào-tạo CON 
NGƯỜI thành những chiểnsï, những 
cán-bộ và những chuyên-viên đề phụ-trách, 
thiết-lập rôi thi-hành một chương-trình giáo- 
dục hợp-tấcxã, ngố-hầu xây-dựng một 
tương-lai sáng và mạnh cho phong-trào 
hợp-tấc-xã ở Việt-Nam. 


PHƯƠNG-PHÁP GIÁO-DỤC 


Phạm-vi chươngtrình giáo-dục rộng _ 
hay hẹp còn tùy ở phương-tiện ít hay 
nhiều, hay nói một cách kháe tùy ở khả- 
năng TIỀN và NGƯỜI. Nhưng phương- 
phấp giáo-dục có nhiều loại và cần được 
thay đồi ty theo tình-độ trí-hức, sức 
tiển-triền của con người và phương-tiện 
lưu-thông trong nước. 
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Phươngphấp giáo-dục có thề chia 
làm hai loại : 
4`) Trực-liếp giáo-đục : 

|") Phần lý-thuyết, lớp học có giảng 
viên phụ-uách ; | 

2))Phần thực-hành, ở các hợp-tắc- 
xã kiều mẫu. 

3") Thào-luận từng toán iữa các học- 
viên Và chuyên-viên, 

4') Gỗi chuyên‹viên đi nghiên - cứu 
nước ngoài. 
È`) Gián-liếp giáa-đục : 

|*) Theo lối hàm-thụ. 

2”) Do những tập sách nhỏ. 

3')Do Đài Pháuthanh.  - 1 

4') Trên mặt báo chí, 

5") Trên màn ảnh, v.v... 
CÁC MÔN HỌC : Đại-cương các mên 
học có thề gồm : 

|} Lịch-sử, mục-đích, ích-lợi, nuÄ6 lại 
hợp-tác-xã. 

2") Nguyên-tắc, 

3`) Thành-lập, hoạt.động, ngân-sách 
hợp-tác-xä. 

4`) Kẽtoán hợp-tác-xã, 

§5°) Quản, quản|ý hợp-tác-xấ, 

6`) Luật, điều-lệ, nội-quy hợp-tấe-xã. 

Trong khi chờ-đợi một chương-tình 
giáo-dục hợp-tấc-xã với nhiều phương- 
tiện tài-chánh và chuyên môn do Chính. 
phủ cung-cấp, chúng tôi tạm thời áp- 
dụng lỗi « giấn-tiếp giáo-dục › trên mặt 
báo chí. Nếu có những ý-kiến sai lầm, 
mong quý dộc-giả và nhất là những chuyên- 
viên của phong-trào vuilòng chỉ dẫn đề 
- fñgầy mai môi công-dần Việt.Nam sẽ là 
_ một viên gạch góp phân xây-dựng một 
ngôi nhà hợp-tấe-xã trên nền-tảng vững- 
_ chắc và vính-viễn cho xứ-sờ chúng ta, 


x 
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đình-công, 


'â. ANMMM 


_ GIÁO:DỤC HỢP-TÁC XÃ _ 


TỪ CÁCH.MẠNG KỸ- NGÙi TỚI 
GIAI-ĐOẠN HỢP-TÁC-XÃ 
BẮT NGUỒN 

Đề chúng ta có một khái-niệm về mục- 
dích kinhtể và xã-hội của phong-trào 
hợp-tấác.xãá, đề tìm hiều tại sao người ta 
đã dùng giảipháp HTX đề giải-quyết 
văn-đề nhân-ainh, hay nói một cách khác, 
đề bảo-vệ quyền sống của giới cần-lao 
nói riêng và của con ngưởi nói chung, ta 
nên biết qua những biến-chuyền về kỹ- 
nghệ của bên nước Ảnh, nơi mà phong- 
trào HTX bắt nguồn. Anh-Quốc là nơi. 
mà chủ-nghĩa tư-bàn đã phátsinh trước 
hết, Vào cuối thế-kỷ thứ I8, chủ-nghĩa 


— twsbàn ở bên Anh đã bước từ giai-doạn 


thương-mãi sang kỹ-nghệ. Người ta đã 
bắt đầu sáng-chế được nhiều loại máy móc. 
Rồi kÿ-nghệ biến-chuyền, điều-kiện nhân- 
công tại các xưởng kỹ-nghệ cũng biến- 
chuyền theo. Bao nhiêu công nhân các 
ngành thủ-công-nghệ đã phải xếp bỏ dụng- 


cụ của mình đề lần-lượt biến thành lớp 


người làm công thuộc trọn quyền xử-dụng 
của giới chủ. 

Kẽt quả của cuộc cách-mạng ký-nghệ đã 
đem thêm cho nước Anh một lớp người 
mới lạ trong lịch-sử nhân-loại : giai-cấp 
kŨ-nghệ 0ô-s¿n. Sức cần-lao của lớp người 
này đã trở thành một món hàng giữa chợ, 
tha hồ cho giới ¿ư-bản trả giá. Giai-cấp 
ký-nghệ vô-sản đã phải bán rẻ sức lao- 
động với bất cứ một giá nào, bởi lễ, nếu 


không bán được, họ sẽ thấtnghiệp, gia- 


đình họ sẽ đói rách khô-cực. Thời-kỳ ãv, 
giai-cấp này cũng đã biết đoằn-kết đề binh- 
vực quyền-lợi cho mình, họ đã tồ-chức 
nhưng kếtquả cũng chăng 
được bao nhiêu. Đình-công đổi với giai- 
cấp vô-sản hồi ấy cũng ví như một con 
đao hai lưới, nó có thề đồng-thời gây 


PHẢN-VÄN-TRÍ 


thiệt-hại cho giới chủ mà cũng gầy bất- 
lợi cho cả giới thợ, 
NGUỎN- GÓC HỢP.TÁC.XÃ - 

Cũng từ nước Ảnh mà hợp-tác-xã đã 
bất nguồn từ năm [820 do sáng-kiến của 
một đảngviên xã-hộ, ông ROBERT 
OWEN. 

Nhưng dưới danh-nghĩa hợp-tấc-kã, 
hoạt-động của Phong-trào Owen đã quá 
thiên về chính-trị, nên đến năm !840, 
phong- trào này kề nhự đã tê-liệt hẳn. 
Tuy-nhiên, sự cổ-gắng và ảnh-hưởng của 
ông lobert Qwen đã lan-trần sâu rộng 
trong giới cân-Ìlao ; ông Ben jones, một 
nhà lãnh.dạo HTX người Anh đã nói : 
« Sự thất-bại cuối cùng của Phong-trầo 
Owen cũng như một tiếng sét nồ vang 
trời, mà muôn ngàn tía sáng đã tung-tóe 
khắp nơi, trong đó chứa đủ sức sống đề 
gầy lại một phong-trào hợp-tấc-xã cho 
hậu-thể, › 

Quả thật vậy, kế-tiếp sự è dất. bại này 
đến thất-bại khác, Phang-trào HTX vẫn 
sống lại và mãi tới nay, Đến năm |ð44, 
Phong-trào HTX lại xuất-hiện giữa thành 
phố Rochdale bên Anh-Quốc do hai nhà 
lãnh- dạo đây thiện-chí hướng-dẫn: óô 
William Cooper và ông Charles Howarth. 

Rochdalse là trung-tầm của dô-thị kỹ- 
nghệ tơ-sợi Lancashire. Hồi ấy, nhà mấy 
tơ-sợi Laneaahize là nơi mà điều-kiện và 
chế-độ lương-bồng rất thấp-kém. Giờ lầm 
việc nhiều mà tiền công rất hạ, từ đần 
ông, đàn bà cho tới trẻ con đều phải làm 
việc từ Ó giờ sáng cho tối Ö giờ tối với 
số lương ngày không quả  pencs, (nh 
theo hối-xuất chính-thức hiện nay, Í pence 
trị giá bằng 5 đồng bạc Việt-Nam). 

Nhân thấy tình-trạng ấy không thề káo 
gài mắi, nên một số công-nhân 2Ö người- 
đồm thợ dệt và nhẫn-công các ngành hoạt 


động khác ở thành phố Rochdals đã nhóm 
họp nhiều lần tong năm l8ô43 đề trù-liệu 
thànhập một hợp-tác-xã. Hợp-tấc-xã 
này đã khởi s# hoạt-động vào cuối năm 
I844 với số yến 26 Anh.kim, Tử đẩy, mật 
hệ-thống HTX tiâuthụ lớn dân rồi lan 
rộng khắp thế-giới và sống mãi tới nay. 
Sử.dí hợp-tấcxã Rochdale đã thành- 
công, vì các cấp lãnh-dạo đã biết rô những 
lý-do thất-bại buồi đầu cũa Phong-trào Owen 
nên trong khi soạnthào các chính‹sách 
hoạt-dộng, họ chỉ chúarọng đặc-biệt đến 
quyền-lọi kinh-tế và xã-hội của giới thợ, 
Kinh-nehiệm cũng đã cho họ biết rằng 
nếu muốn giải-phóng giới cắn-|lao khỏi chš. 
độ công-nô phát-sinh do chủ-nghĩa tư-bản 
thời không những cần đoàn-kết những người 
tiêu-thụ thành các HTX tiêu-thụ, mà cũng 
cần đoàn-kết lớp người sản-xuất thành các 
hợp-tấc-xã sản-xuất, | 
NHỮNG (ý - DO BK ĐFM HTIX 
ROCHDAILE TỚI THÀNH- CÔNG. 


Dưới đây là 5 yếua+ố chính đã đem 
HTX Rochdale tới thành-công : 

|*) Các lãnh-đdạo Hợp-tác-Xã đã có sẵn 
kinh-nghiệm trong các cuộc tồ-chức, đã từng 
tham-gia các phong-tào chính-trị và tồ- 
chức đình-công. | 

2`) 20 hậi-viên sáng-lập HTX Rachdals 
đều có đủ tình-thần hợp-tắc. và hy-sinh đề 
tháng mọi khó khăn. 

3)V\ tmtưởng ở HIX một giải 
pháp duy-nhất đề giải-phóng họ khỏi ách 
TU-BẢN, nên đã hoàntoàn ủng-hộ hợp- 
tác-xÃ. _ 

4) Mua bán tiền mặt (HTX thời 
Roben Owen đã thất-bại một phần cũng 
do việc mua bán chịu). 

5') Tiền lãi do kinh-doanh chỉ trả bí 
cho những hội-viên có giao-dịch với lÌợps 
tắc- Xã. 
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sơLược €ACH 


CHUAN-BỊ 


CHO NGƯỜI SẢN-PHỤ THEO PHƯƠNG-PHÁP 


«ĐE KHÔNG ĐAU » 


(TIẾP THEO) 
Bài thứ tư 


Ùạy cho sân-phụ biết tử-cung phải lầm 
gì trong những biển-chuyền cuối cùng của 
thai như : 

|*) Thai gò có tác-dụng gì 

2)Những biến-chuyền cuối cùng ra 
sao ) Đại đề : 

— Cà tử-cung thụt vô phía dưới, 

— Cô tử-cung dẫn ra. 

— Lúc đầy con ra gồm có : giai-doạn 
xương dẫn ra, giai-doạn thịt nở ra, giai- 
đoạn con ra khỏi âm-hộ. 

Cần quan-nệm những biển-chuyền cuối- 
cùng của thai đúng theo những nhận-thức 
đã học trong các bài trước như : người 
sản-phụ phải biết cách thở, phải biết cách 
đề gân và bắp thịt nghỉ hoạt-động, phải 
tnh-táo đề suy-nghi. 

Họ phải tới trình-độ kiềm-soát được 
thường-xuyên bộ óc họ. 5ự kiầm-soát đó 
giúp họ tạo điều-kiện hết sức thuận-lợi 
cho những biến-chuyên lúc sanh và chống 
lại những gì không hay do ngoài đem tới 
(thí-dụ : vẻ lo-lắng của những người chung- 
quanh làm người sàn-phụ sợ), hay xảy ra 
chính trong bản-thân họ (Thỉ-dụ : ngườ 
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Nữ Bácxi DƯƠNG-QUYNH-HOA 


mẹ quên không làm động-tác cản-thiểt). 
Những diều không hay đó có thề làm hỏng 
sự tiến-triên thông-thường. 

Bài thứ nắm 

Bài nây dạy sản-phụ biết cách hành- 
động trong lúc tử-cung nở. 

Phải chỉ cho sản-phụ biết tử-cung gò có 
ý-nghĩa gì và lúc tử-cung gò, họ sẽ cản 
thầy gì. Cân cho họ biết điền giống nhau 
và diễm kháe-biệt giữa cải gò lúc có thai 
và cái gò lúc sanh (đặc-biệt nhịp và cường- 
độ của nó lúc sanh và lúc có thai). 

Môi khi thai gò, người sản-phụ cảm 
thấy : 

|) Những bấp thịt khâng có vai trò gì 
trong lúc sanh sẽ dãn ra nguyên khối. 

2') Thờ không sầu nhưng mau lẹ : 
Cách thở ay thích-ứng với những hoạt- 
động vẻ cữ-dộng phản-xạ đã hạc 
và cố lợi là hạn-chế những cñ-dộng 
quá rộng lớn của hoành-cách-mạc, đồng- 
thời giữ dược dướng-khí dây-dủ. 

Bài thứ sáu 

Người sản-phụ phải học tự điều khiền 
những hành-động mình lúc rặn như là 
hoành-cách.mạe và những báấp thịt ở 
bụng phải hoạt-dộng thể nào. Chỉ cho 





họ những cử-dộn£ cần phải làm đề hoạt- 

động của các bắp thịt nói trên có hiệu-quả. 
Bài thứ bảy 

Mục-dích là trình-bày cho ' sản-phụ biết 

vai trò của bộ óc trong lúc sanh. Việc 


người sản-phụ học-tập về sanh-dẻ tạo cho , 


óc họ những hoạt - động mới - mẻ. 
Trang lúc sanh, trí - óc người sản - phụ 
phải làm những việc rất quan - trọng 
như theo dối cuộc biến - chuyền của việc 
sanh-đẻ, điều -khiền cơ - thề mình làm 
những việc thích-ứng, tùy theo từng giai- 
đoạn. Khi người sản-phụ nắm được vai 
trò chủ-động và hiều rõ vẻ sanh đẻ thì 
những càm-giác lúc tử-cung biển-đồi sẽ 
khác hẳn xưa kia. 

Những biến-đồi của tử-cung sẽ không 
còn tánh-chất đau-đớn và người sàn-phụ 
cảm thấy tử-cung nở cũng như họ cảm 
thấy bắp thịt lầm việc trong những hoạt- 
động hãng ngày. 

Tới lúc này, người ta chiểu phím do 
đoàn chuyên-viên ở BĐệah-viện Rouquès 
quây. Phim này giúp sản-phụ ôn lại những 
diều đã bọc và luôn cả những điều sẽ 
xây ra lúc sanh. 

Bài thứ 8 

Ôn lại những gì đá học như: kiềm- 
diềm lại những cử-dộng về hả-hấp, về 
bắp thịt nghỉ và về cách rặn, Cho sản-phụ 
đi thăm nơi họ sẽ sanh. Nếu có điều-kiện, 
cho họ trực-tiếp với những người đã « đẻ 
không dau ›. _ 

ất cả sự chuân-bị này phải được hoần- 
thành đúng lúc gần sanh đề thu-hoạch 
được kếuquà mỹ-mãn. Muốn chắc-chắn 
được thành-công, điều-kiện cốt-yếu là phải 
theo đúng những quitắc nêu ra trong bài 
huấn-luyện. Điều cân nữa là huấn-luyện- 
viên phải là những người thành-thật tn- 


tưởng ở nhương-pháp này. Nếu khâng 
tôn-trọng những điều nói trên, có thề thất- 
bại. 


x 
Chúng tôi đã tóm-tất sơ-lược cách 
chuân -bị cho sản-phụ theo phương- 


pháp : « Đẻ¿ không đau ›. Túc-nhiân, 
nhiều người sẽ đặt vãn-đề : ‹ Phương- 


pháp ấy có thê thực-hiện được ở VIÊP 
Nam không ? " Chúng tôi không ngần- 
ngại tra lời rằng ; « Được lắm s». ở 
Trung-Hoa, trình-độ văn-hóa của phụ-nữ 
không cao zì hơn ở xứ ta mà phương- 
pháp « dẻ không đau › đã dược thực- 
hiện trong nhiều nhà bảo-sanh. Ở Algérie, 
tạ thành ran, phươngphấp này đã - 
được áp-dụng ờ nhiều nhà bảáo-sanh của 
bệnh.viện đô-thành từ năm 954 và ở- 
một dưỡng-đường tư. Ngoài ra các cô đỡ 
cũng tới tận nhà sanh, cho đông-bào. Thế 
mà, ở các xứ ấy, đa-ố phụanữ£ HHồi-giáo 
đều mù chữ. Vậy, như chúng tôi đã nói 
trên, vấn-đê là cách giáo-dục phải làm sao 
cho hợp với điêu-kiện trong xứ. 
Nữ Bác+i DƯƠNG-QUỲNH-HOA 


 —_ÖÕ——— —_————— -— 








Các bạn học-sinh ban Ïzung-học, các 
bạn tự»học cũng như các' bậc thức-giả 
đều cần nh có bộ : 

' LICH-SỬ VIỆT-NAM 

da PHAM-HOÀN-MĨ tà MỘT NHÓM 
BẠN 6LÁO-SƯ liến-seẹ@n theo phương-pháp 
mới nhết uà tiến bá nhất đề : THÀNH tà 
KÍNH dâng những NGƯỜI đá khồ cà đang 
khồ, đã chết oè dang chế đề GIỐNG VIỆT 
được TRƯỜNG: TÔN, NÒI VIỆT được 
UINH- QUANG. | 

QUYỀN I (Ð‡ thấi Trung-học giá 354.) 

QUYỀN II (Đ¿-lục Truag-học sẽ phát-hành) 

QU YÊN HH (Đẹ-ngú Trung-học đang in} ° 

QUYỀN IW (Đe-tứ Trưng-hẹc đáng in} 
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QUAN-NIỆM SỐNG CỦA MỘT KIỀM-SÏVÀ MƯU-S MUÔN XƯA 
men ———_—-_.. cuc 


TRÁNG-§Í HÀNH. 


T.T.K. 


( Gió đìu-hiu sông Dịch lạnh-.làng ghẻ, 
Tráng-sï mật đi không bao giờ nề † (1) 
Tau nâng chén rượu giỗ người cũ, - 
Miệng đọc câu ca, chân bước dì, 

Dao lình mài. liếc tới thanh-khi, 

Chí hàng lung bốc đầu sơn-khe, | 

Nghe liếng đờn trúc rõ téo-tắt, 

Mặc cho bề hết niềm phân- Íụ, 


ÏNIÊM ga. \ 

Đã bước chân đi bhôn hẹn bà, 

Đời người bất quá dị Iri-h,- 

Sống, chổi, nên, chăng, ai sá chí L 
Túi áo xênh-xang ba lắc kiểm, 

Bụi hồng dong-ruồi đi bánh +, 
Ngành lại thành Vấn đầu uất-bhí, 
Thấu làng họa chỉ người lương-trị 3 


N GƯỜI tương-trị, 

Lá gan bầu mậi, cùng nhau thề : 
Thề em tẩm thân tới giang-hà, 
GiểI con cọp đữ rừng man-dÌ, 


([) Kinh-Kha vì vua nước Yên, sang Tần đề hành-thích vua Tần, Khi ra đỉ, vua Yên cùng mọi người 
tiến chân đến sỏng [Dịch-Thủy. Có người bạn Kinh.Kha thải cấy đờn trúc, Kính.Kha liền 
hát khúc lên đường. Trong khúc hút có hại cầu lheo nghía dịch ya dây, nhân nối thếm vào làm 
bài T:ráng-sgí-hành, 
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= 


_TRÁNG.S” HÀNH 





Đời nếu chân lấp hết công-lú 
Anh-hùng hào-hiệt còn ra gì ! 
Phá núi Thái-sơn, lấp Đông-hải ; 
Au là phận-sự đàn nam-nhi, 


ĐÀN nam-nhï, 

Chuuền đất xoau giời thường có khi. _ 
Khuuên aí chớ học bọn khăn-uếm : 
Xa nhau một bước lệ đầm-đìa. 

Liếc mắt! khắp trong 0ũ-trụ đó, 

Đâu không là cảnh ta sau mê † 
Chếnh-choáng hơi men bốc chính-bhi, 
Ngàm câu bhằng-khái mình ta nghe... 


« Gm đìu-hêu sóng Dịch lạnh-lùng ghê, 
Tiángsí một đi không bao giờ uề *. 
T. T. K. (Phú-Lâm| 


» 


MỘT BÊM GIAO-THỪA, NĂM, BƠI TIẾNG GÀ 


' 


Quuết thức đêm naụ, đợi tiếng Gà, 
h “Tiếng gà năm Dậu sưởi tình ta. 
Hai chân trai trẻ nào thua Bạn, 
Một kiếp râu màu há thẹn Cha. 
Chí ấu còn lâu, lâu mới thỏa, 
Làng đâu nau ouẫn, oẫn chưa già. 
Vậu nên, sắp sẵn lên Đường Sáng, | 
Và nhớ: dừng chân, NHỤC: chẳng tha. 


NGUIỄN-HỮU-NGƯ 
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I ĐÔI CÄU CHUYỆN VỀ 





HÀN- MÁC -TỪ 


QUÁCH-TẤN 





Ÿ) thân-thế và sự-nghiệp văn-chương của 
HÀN-MẶC-TỬ, lâu nay nhiều sách, nhiều 
báo dã nót đến. Đề khỏi lập lại những 
diện mà dã nhiều người nói rồi, tôi xin 
hiến bạn đọc đôi mầu chuyện chụa hề ra 
khởi vòng thân-mật của mộtsố nhỏ bạn-bè. 
Qua các mẫu chuyện nây, quí bạn có thề 
nhận thấy được dôi cạnh-khía của tâm-hồn 
HÀN-MẶC-TỬ. Chỉ tiếc trong những 
mãu chuyện tôi sắp kệ, thinh-thoảng có chen 


vào tiếng « TÔI ›, Đá biết rằng « CẢI 


TỎI : là cá để ghét, song trong trưởng: 


hợp nảy, không thề tránh cái dễ ghét ãy, 
vì nó là cái thể đề cho câu chuyện đứng 
vững. Vậy kính mong quý bạn chước 
lượng. 

HÀN - MẶC.TỬ #m thật h 
NGUYEN-TRỌNG-TRÍ, bạn đầu lấy 
hiệu à MINH-DUỆ-THỊ, sau đài là 
PHONG -TRẦN, lạ đồi là LỆ, 
THANH, cuối cùng lầy hiệu là H.M.T. 

Thân sinh của TỬ gốc người Thanh: 
Hóa vào cmtrá tại Thanh-Thủy (Thừa. 
Thiên), nhưngsau đó vậo ngạch cổng: 
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chức thương-chánh nên phải di phục-ve 
nhiều nơi. 

Khi thân-sình Tử làm việc ở Đồng-Hát 
thì sanh ra Tử. Từ sanh năm |9l2 trên 
bờ sông Nhật-L¿ (hai chứ LỆ-THANH 
là do chứ NHẬT - LỆ và THANH- 
THỦY — LỆ - THỦY và THANH: 
THỦY thì dúng hơn — ghép lại). 

Tuy gốc-gác ông bà ở Thanh-Hóa, cha 
mẹ cư-trú ở Thanh- Thủy, và mình lại sanh 
đẻ ở Đồng-Hới, nhưng HÀN-MẶC-TỪ 
lại tự coi mình là người Bình-Định, vì Tử 
sống ở Qui-Nhơn trong khoảng thời-gian 
lâu nhất, và chính tại Qu-Nhơn mà Tử 
lập nên sự-nghiệp văn-chương cùng nồi 
danh trong đât nước. 

Từ bắt dầu nồi danh vào khoảng 1930- 
I93I do lời giớithiệu của PHAN-SÀO- 
NAM tiênsinh về những bài Đường-luật 
THỨC KHUYA, CHÙA HOANG. 
GÁI Ở CHÙA và dưới biậthiệu P.T. 
QUI NHƠN. Lúc ấy tôi ở Đà-lạt, không 
biết PT, là ai, mới nhờ ông bạn 
NGUYÊN-TRẤP ầm việc ở Ta sứ 
Qui-Nhơn tìm hỏi thăm, 


ˆ ¬ 


V".. TA nế 


ĐÔ! CẬU CHUYỆN VỀ HÁN.MẶC-TỬ 


Ở Qui-Nhơn có một người tên PHAN- 
TOẠI biết làm thơ, ai nấy cũng nghì 
P.T. là ông ãy. Ông ấy không công-nhận 
nhưng cũng không cải-chính, Vì biết rõ 
văn-tài của ông TOAÍ nên tội yêu-cầu ông 
TRẤP rắng tìm cho ra ông P,T., Ngót 
mãy tháng trời, nói chuyện với ai ông 
TRẤP cũng hỏi thăm P.T. 

Một hôm tại phòng khám bệnh Ôuu- 
Nhơn, ông TRẤP ngòi nói chuyện cùng 
mãy ông bạn quen, Ông TRẤP nái : 

— Không biết P.T. là tháng cha não 
mà hay thơ áe-nghiệt làm cho lão TẤN 
say-mê bàt tôi tìm cho ra mới chịu. Lâu 
nay tìm đã hết hơi nhưng không gặp l 

Lúc ấy có mệt số anh em hạc-sinh đến 
xin giày chứng sức khỏe, Trong đấm học- 
sinh, một người thần-vóc mành-khánh bước 
ra lễ-phép thưa : 

— P.T. là PHONG-TRẢN. 

Ông TRẤP chụp ngay : 

— PHONG-TRẦN là ai, em biế 
không ) 

Cậu học sinh e-lệ đấp : 

— LÀ em. 

Ông TRẤP rất ngạc-nhiên và có ý ngờ, 
song sau khi nói chuyện mấy bài thơ đã 
nồi danh, thì ông TRẮẤP mừng không 
xiết, [Hỏi thăm rõ địa-chỉ rồi viết thư ngay 
cho tôi, Từ ấy, Tử và tôi ở thành một 
đài bạn. 

Từ đổi với tôi chẳng những là một người 
bạn vấn-chương, mà còn là một người bạn 
tâm-tình. Trong cuộc sống hằng ngày, 
không có một cuộc vui buôn nào, không có 
một tâm-sw gì mà chúng tôi dấu nhau, 
Thỉnh-thoảng, chúng tôi tìm thấm nhau và 
luôn luôn viết thư cho nhau. 

Một tuần, chúng tôi phải gởi cho nhau 
một bức thư là ít nhất. Quá một tuần mà 
văng tin nhau thì trong lòng đã sanh hờn 


giận. Lãm lúc trong thư và cả trong thơ, 


chúng tôi phải gọi nhau bằng ‹ MÌNH » 
mới thấy « đã › được lòng thương nhớ. 
Tử có bài thơ gởi trách tôi : 

Trường Xuuên ơi, Trường-Xuuên ơi› 

Wiế! chằng nén câu nói nghẹn lời ! 

Máu nước bao-la tình lãng-lặng, 

Cả sương mờ-mịt mắt chơi-uei. 

Tương-lư mộng quuến năm canh mộng, 

Luuến-ái trời ương bốn phía trời: 

Đâu nhớ đâu thương, mình lệ quá † 

Có ai khẳn-khi! lại quên ai Ì 

Và sau một giác mộng ban trưa, tôi gởi 
cho Tử mệt bài : 

Ơi Lạ-Thanh, ơi Lá- Thanh, 

Mật giấc trưa nau lại gặp mình. 

Nhan-sắc châu pha màu phú-quí, 

Tài-ba bút Irồ nét linh-anh. 

Rượu tàn thu cũ sau-sưa chuuên, 

Nương tạ trời cao bát-ngáit tình: 

Tái khác lôi cười 0ang cả mộng, 

Gió đưa thương nhé lạc qua mành. 

Tình thương-vêu nhau chẳng những 
bậc-lộ trong lời nói, mà còn biều-hiện nơi 
cử-chỉ. Đi chơi với tôi, Tử thường cấp 
tay tôi mà luôn luôn dành dì phía tay phải. 
Tôi hỏi, Tử hóm-hỉnh đáp : 

— Đà khỏi thấy cái sẹo của anh. 

Yêu cầu nói sự thật, Tử cười đấp ? 

— Nhìn anh ở phía tay mặt thì thấy 
dễ thương. Còn nhìn phía trái thì thật 
dễ ghét. Có lề vì cái sẹo : hể tôi trông 
thấy nó, thì nó hóa làm hai rồi chạy 
tuột vào đôi mất tôi làm tôi rất khó chịu. 

Những lúc ngôi chơi nơi bãi bề, Tử 
thường nằm gối đầu lên về tôi, mất 
đăm đắm nhìn chân trời xanh. Một hôm 
trên bãi bề Nhatrang, tôi bông-đùa : 

— Phải chỉ Trí là giai-nhân. 

Khi vẻ Qui-Nhơn, Tử cải-trang phụ- 
nữ và chụp ảnh gởi vào với câu: « Giai- 
nhân của Tấn đé, tình có còn ước-mơ ) », 
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Tánh Tử nhiều khí hám-hỉnh, nhiều 
khí lại rất thậtthà, Năm 1935, tôi ở Da- 
lat đồi xuống Nhatang, Tử vào thăm. 
Một phúhương Trung-FÍoa mời chúng 
tôi ăn tiệc. ÏTân-khách có trần mười 
người mà chỉ có Tử và tôi là người Việt. 
Món ăn hầu hết là hải-vị. Mỗi món đem 
làn đều có lời giớithiệu ngon-lành của 
chủ-nhân, Tử rất thích ý. Đến món hải- 
sầm. Tử hỏi : 

— Thứ sâm nây có bồ bằng Huê-kỳ- 
sầm hoặc Cao-Ì,y-sầm chăng ? 

Mật ông bạn Trung-FÍoa đáp ; 

— Hải‹sâm là một sinh-vật ở biền, 

Một âng bạn khác vội tiếp : 

— Đó là giống địa biền, 

Từ ngạc-nhiên ; 

—— Địa biền ) 

— Phải, nó giống như dỉa đồng, nhưng 
to lớn hơn. Có con lớa bằng cườm tay, 
cườm chân. 

Từ nhìn tôi có vẻ lo-lắng khi thấy tôi 
múc hãisâm. Tử lắc đầu, nhưng bị chủ- 

_ mhần nài-ép, phải nếm một muỗng nhỏ rồi 
nhất định từ-chối. Tôi tưởng tầng chỉ vì 
_ không hạp khầu, nhưng khi ra về, dọc 
đường Tử nắm chặt tay tôi, hỏi : 

— Nây Tấn, ở bề mà cũng có đỉa sao } 

Tôi cười đấp : 

_— Có cả thị-sÿ ngớ-ngần nữa đó, 

Tử làm thính. Hai hảm sau ngồi uống 
nước trà sớm. Tử hỏi tôi : 

— Tấn có sợ đỉa không ? 

— Không sợ nhưng rất gớm, 

— Tôi vừa gớm vừa sợ. Nó mầm.mềm 
-_ lạnh-lạnh... Chao ôi, mới nghĩ đến đã 
rùng mình ! Mà tôi nghe nói tầng địa đốt 
cháy ra tro bỏ vào nước liền hóa đĩa con, 
_ €á thật thể không 
Tôi cười to : 

— Vậy món hãisâm mình ăn hôm nọ 
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sẽ sanh-‹sản hãm con trong ruột chớ 
chẳng không ! 

Tử nói với một giọng thật-thà : 

— Tội ngại quá, Tấn ạ. Hôm đó nghe 
nói đến đỉa biền, tôi đã nghĩ ngay dến - 
đoàn đĩa con. Vì nề chủ-phân quá phải 
nếm một muông, tôi nhờm hết sức. Nuốt 
vừa khỏi cô, mình tôi rờn ốc. Mái đến nay, ` 
nghĩ đến tôi cồn rùng mình l và thấy. 
trong ruột nó sao sao ¬y ! 

Tôi bật cười. Tử rây : 

— Tấn chớ cười. Nấu quả thật - thì... 
nó cắn-rứt trong bụng cồn có thề chịu được, 
tủi sanh nhiều quá, nó chui ra lồ mũi, lồ 
miệng thì... .chết...chết. 

Tôi thét lần cười ; 

— Hàn chỉ người Tàu bụng chang- 
bang, vì đỉa biền ! 

Tử cầm tay tôi hỏi : 

— Chẳng không có thật vậy sao ) 

Nhận thấy Tử có vẻ lo-ngại thật tình, 
tôi bèn chỉnh dung đấp : 

— Sao khờ thế ? Nếu quả thật địa 
sanh-sản như vậy thì hải-sâm còn bán cho 
ai mà đất giá, 

Từ như sực dủnh, vui-vẻ bưng chén trà 
đưa lần mắt xông. Tài cười : 

— Cá thấy bầy dỉa con _bơi trong đó 
chăng ? | 

— Không, nhưng vẫn cứ thấy phờm- 
nhờm. Và nhất thiết không ấn thử nữa. 

Từ ấy, câu chuyện hãisâm thành một 
câu giai-thoại trong đấm người quen thân. 

Sau chuyện hà-sâm được vài tháng, 
Tử vào Saigon làm báo. Không bao lâu 
thì trở về, Đi ngang Nhatrang, ghé thăm 
tôi, tôi nhận thấy hình-vóc Tử sút kém, 
lại cố mang theo một chai thuốc Nam. Hỏi 
thăm, đáp rằng thuốc tr phong ngứa. Đàm 
đến, Tử nằm thủthỉ kề câu chuyện gặp 
mưa giông sanh ra phong ngứa, - 


BÒI CẬU CHUYỆN VỀ HÀN.MẶCTỬ - 


Tử có một người bạn gái ở Phan- Thiết, 
Hai bên hẹn nhau thứ bây nọ cùng dị chơi 
Lầu Ông-Hoàng. Chiều hâm ấy, ở tòa 
báo ra chưa kịp ăn uống, Từ lên xe tốc- 
hành ra Phan-Thiết. Người bạn gái đã 
đợi ở ga. Hai người di bộ đến Lầu Ông- 
Hoàng. Đi dược nửa đường, vừa đến 
nghĩa-địa Phan-Thiết, trời phát mưa giông. 
Hai người đưa nhau dến ngồi dưới chân 
tâm bía ở cuối nghĩa-dịa. Chiếc bia nầy to 
lớn và có mái ngói che, Cách bia vài ba 
mươi thước có một túp lầu tranh xiêu vẹo, 
Ngoài ra, chỉ có mã lớn, mà con, cũ có, 


£* . %«+ ị vá. -JvVó : . 
mới có, Trời môi lúc mỗi tối, gió mỗi lúc 


mỗi lạnh, rồi mưa đồ. Nhờ có mái bia 
che mưa gió, hai người khôi bị ướt. Trời tố; 
đen như mực. Đỗng ở nơi lầu tranh có ánh 
lửa hừng lên rồi tắt, tắt rôi lại hừng,dồng thời 
lạt nồi tiếng rên rên như thùng xăng lấn trên 
dường cái. Hai người sợ rỏn gáy phải 
ôm riết nhau cho đỡ lạnh và hãi - 
hùng. Mưa vừa ngốt hai người dất 
nhau băng qua nghĩa-địa chạy một mạch 
về nhà, Sau đêm ấy, cả mình Tử, 
nhất là đôi chân sanh ra ngứa ngáy phải 
nhờ ông lang ở Sàigờn cho uống thuốc 
Nam mới khỏi, Đề trừ cho tiệt nọc, ông 
lang cha thêm một chai đem về Qui- 
Nhơn uống. 

Về Qui-Nhơn được ít lâu thì Tử ra 


_Bồng-Sơn chơi Trên con dường nhựa 


mới trắng, giữa buồi trưa nắng, Tử lại 
gặp một trận mưa ướt cả quần áo. Từ đó 
phong ngứa trở lại. Tử tìm cho tôi biết 
và bảo răng đã có thư vào Sàigòn nhờ 
ông lang hôm trước gởi thuốc ra. 

Sau bức thư ấy, Tử viết cho tôi đội 
bức nữa rồi vắng bặt. Tôi ra Qui-Nhơn 


tìm thì bà thân Tử bão rằng Tử đi Gà 


Bồi uống thuốc. Sau đó, tôi vẫn không 


to dù" củi EU Tất a- Ooi Kiiog 


lần thứ hai. Lần này bà thân Tử và 
mấy chị Từ đều di văng. Từ đấy, tôi 
không được tt tức gì về Từ cả. Gần nửa 
năm sau, có người bạn gái ở Qui-Nhơn 
vào Nhatrang cho biết rằng Tử mắc bệnh 
phong. Tôi nửa tin nửa ngờ. Theo địa-chỉ 
người bạn cho biết, tôi viết thơ ra hỏi 
Tủ, Với một bức thư đầy dau thương, 
Tử dấp rằng lời người bạn gấát dúng sự 
thật. Tôi bủn rủn tay chơn l [ Tôi ngờ 
rằng vì trận mưa ở Phan-Thiết mà Từ 
nhiễm bệnh và do trận mưa ở Bồng-Sơn 
mà bệnh phát. Tôi liền lo đi tìm thầy hải 
thuốc. Cậu tôi là ông Đoàn-Phong ở Bình. 
Khê chịu cho khá. Tôi dưa cậu tôi đến 
Qui-Nhơn chữa cho Từ. Thuấc uống 
công-hiệu một cách bất ngờ, uống được 
mươi thang thì tay Từ đã co rút lại bỗng 
ngay ra và lại cảm bất viết được như 
thường. Tử mừng ,quá êm chằm cậu tôi 
mà khóc nức-nở, 

Trước khi cậu tôi đến chữa cho Tử, 
Tử năm thấy Đức Mẹ Maru lấy nước 
thánh rầy khắp mình, nêm khi cầm bứt 
viết dược, Tử liền soạn bài « MARIA › 
đề tô lòng biết ơn Đúc Mẹ. 

Nhưng được một ít lâu, bệnh lại trở lại, 
và Tử lại nhờ thây khác chữa. Thay thầy 
đồi thuốc luôn mấy bận nhưng rốt cuộc 
tiên mất tật mang, Đến tháng 9'nấm I940 
Tủ phải vào nhà thương Qui-Hòa. Trước 
khi đi, Tử viết thư bảo tôira QQu-Nhơn 
và yêu-cầu tôi thâu-thập tất cả các bản- 
thảo của Tử đem vào Nhatrang. Tử nói : 

— Vào Qui-Hùa, tôi mạnh được chẳng 
nói gì, băng chết đi thì sự-nghiệp văn. 
chương của tôi giao cho Tần trọn quyền 
sử-dụng. 

Vào Qui-Hòa ba tháng thì Từ mất, mất 
ngày |Í tháng Ì 
bên giường chỉ có một bà phước và một 


trong cảnh quạnh-hu, 
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QUÁCH-TẤN 


ugười bạn đóng bịnh là anh Xã. Vìkkhông 
thề dem Tử về Qui-Nhơn được nên phải 
tạm chôn tại nghĩa-địa Qui-Hòa., 

Sau khi Tử mất, theo lời dặn của Tử, 
giadìnhh Tử làm giấy giao bản-quyền 
văn-thơ của Tử cho tôi. Tôi lượm-lặt tất 
ca những búttích của Từ đem về nhờ 
viện Pasteur Nha-trang điệt trùng rồi săp- 
xếp theo thử-ty ngày tháng soạn-thảo, tôi 
định sẽ cho ¡n vắn-nghiệp của Tử đề lấy 
tiên dời mộ Từ ra đèo Søn là nơi hình- 
sanh Tử rất ưa thích. Nhưng rồi chiến- 
tranh bùng nồ, tôi đưa gia-quyến về Bình- 
Định lãnh cư, bị kẹt luôn ở dấy chín 
năm trời. Bao nhiêu sự-nghiệp văn-chương 
của Tử, cũng như của Tàn-Đà, Bích-Khê 


và tôi đề ở Nha-trang, đều bị chiến-tranh 
phá hủy l 

Từ ngày trở về vùng Quốc-gia, tôi hết 
sức tìm chép lại. Song các bạn yêu thơ 
văn Tử, vì cảnh loạn-lạc phải nay đây mai 
đó, không giữ được gì hơn tôi. Nên hơn 
hai năm nay, tôi chỉ thâu-thập lại được một 
số rất ít. Tuy thể tôi vẫn có phần yên-tâm 
vì ông Trần-tái-Phùng, một người bạn thân 
của Tử, lại là người thuộc gần hết văn- 
thơ của Tử, hiện đương viết về thân-thể 
và văn-chương Tử. Nhờ có Mao-Câng mà 
Kinh:Thì của Tmng-Hoa khỏi bị thất 
truyền, Đối với thơsvăn Hàn Mặc-Tử 
ông bạn Trân-tái-Phùng sẽ là Mao-Công 
vậy. 


QUÁCH-TÂN. 





lu trai nên ngang dọc trời đối, không nên quanh-quần xó nhà, 


— 


Tuonc-wnn nhất nam-tử 
Yếu vi thiên-hạ kỷ 
Trót sinh ra thì phải có chỉ chỉ 


Chẳng lẽ tiêu lưng ba vạn sáu ! 


honc vũ-Irụ đã đành phận-sự, 


TRIỀU-ỒN 


NGUYÊN-CÔNG-TRỨ 


Phải có danh mà đối với núi sông, 


__ Đi không, chẳng lẽ về không ! 


'NGUYỄN-CÔNG-TRỬ 


Dai với những tâm-hồn thật có thiện-chí, không có giờ phút nào 
mà không có bôn-phận của giờ phút đó. 
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TÔI CỒN NHỚ LẠI... 


CHIẾC XE «LÉT» CỦA CHA TÔI 


H› đó, tôi còn nhỏ lâm, Hỏi đó, 
trước cả trận thê-giới chiến-tranh lần thứ 
nhất, nó vào cát khoảng một ngàn chín 
trăm lẻ mây năm gì đó, thì một hêm, tôi 
nghe lôm thầy một cầu chuyện xảy ra giữa 
cha tôi và mẹ tôi. 

Cha tôi nói : 

— Ù nó ạ, nhà bác bói Sáu, bác ãy 
mách, lão lầy lục-lộ, chủ bác, sắp về Tây, 
lão muốn bán lại cất xe « lết ›,.. 

Mẹ tôi hỏi : 

— Xe « lết › là xe gì hà thầy nó ) Xe 
gì mà lại là xe lết thì dì đứng ra lầm sao, 
kia chứ ) 

Cha tôi dấp : 

— Ù nó không biết, đề tôi nói cho mà 
nghe... người ta gọi nó là xe « lết ›, 
không phải là lê, lết gì như u nó tưởng 
dần ; tiếng ‹ lết› là tiếng Tây, nó 
là bi-si-cờ-lết, mình đem nói tắt dì 
1a là: « lết ›.. U nó phải biết, 
cả cái tỉnh Nam này, chỉ có lão lục- 
lộ có cái xe đó, lão dem từ bên Tây sang, 
kia dãy | Người ta có thề ví nó như một 
con ñgữa, con ngựa sắt ; cưới lên nó mà 


VI-HUYỀN-BẮC 


dì, di rất nhanh, nhanh hơn cả xe tay, 
nhanh chẳng kém gì ngựa tế nước đại ; 
dùng nó lại không tốn thóc, tốn cỏ gì cả ; 
chỉ việc ngòi lên mà đạp, là nó đi mau 
như gió | Thế u nó chưa trông thấy lão 
lục-lộ di bao giờ à ? 

Mẹ tôi đáp : 

— Nào tôi có di tới đâu mà thấy 
dược l... Thầy nó nhâtdịnh muốn mua 
ìà ? Mua đề làm gì ? 

Cha tôi nói : 

— Lại còn đề làm gì, đề di làm, đề di 
dầy, đi đó đỡ dược bao nhiêu tiên xe, mà 
lại được việc, khói mất thời giờ... thiệt là 
vô-cùng tiện-lợi, rồi u nó xem, tôi không 
nói ngoa đầu, Chính tôi, tôi vẫn ước-so 
cố một cái xe lết, mà mãi bây giờ mới có 
địp, thiệt là một dịp may hiểm có, vì lão 
Tây có vẻ Tây, mới tính đến chuyện bán 
lại, đề rồi sang Tây, họ mua cái khác... 
chứ ở đẩy, dấu có tiền cũng khó mà 
mua được... lôi, thì tôi ưng ý lãm ri, 
chỉ còn tầy u em dấy thôi, nếu u em băng 
lòng, thì tôi di bảo bác Sẩu bác ấy nói 
với chủ báe cho... 
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CHIẾC XE + LÉT › CỦA CHA TÔI 


'- Mẹ tôi : 

— Thể bao nhiêu cơ, hờ thầy em ? 

Cha tô: : 

— €á ba chục thô: | 

Mẹ tôi : 

— Giời ơi, những ba chục cải dồng 
bạc cơ à ? Xe cộ gì mà đất một giời tiền 
thế 3... Đến cái xe nhà, sơn then, nạm 
đồng bạch, cũng đất lắm là hai mươn, 
băm-lšm đồng thôi... 

— ha tôi ; 

— Xe lết khác, xe nhà khác, ví sao 
được ! Xe nhà lại phải thuê người kéo, 
nào cơm nuôi, nào tiên lương tháng, Ít ra 
cũng ba đồng,.. chứ xe lết, chỉ mất tiền 

mua một lần thôi, rồi sau, chẳng phải tồn- 
phí một tí gì khác, chỉ thỉnh-thoảng phải 
lau đầu, việc đó đá có bác « Cã đồng-hà › 
bác ấy lau giùm, « chà › lễ ' chế anh em 
thân, mà lại không giúp nhau được một tỉ 
- Mấy nhiêu sao ?... UÚ em cứ ưng di, tốt 
lm cơ, tiên lẫắm cơ, rồi u em xem, tôi 
không « nói ngoa đầu ›.., 

Mẹ tô: : | . 

— Khồ quá ! Dâãnh-dụm ngét hai nắm 
trời, nay mới có được ngót trấm cái đồng 
bạc, bây giờ thầy nó ngất ngọn đi ngay 
mất những ba chục, thì còn gì l 

Gha tô: : 

— Không lo u em ạ, có xe lết thì dở 
được bao nhiêu tiền xe, u em cứ tính mà 
xem, đầu năm chí cuối, số tiền xe lại 
không gấp mãy số tiền mua xe lết ấy à... 
Thôi, u em cứ bằng lòng đi.. 

Mẹ ti : 

— Thây né mà đả ưng cái gì thì có giời 
né) cũng « chả -» -ại... Vâng, thô! thì thầy 
nó cứ mua ởi... 

Cha tô: : 

— Ừ nhá, u nó ngoan quá †... mới lại 
việc øì cũng vậy, u nó cố ưng tôi mới 
lầm... u nó cũng biết, tôi ghết cái cảnh 
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trống đánh xuôi, kèn thồi ngược... Cầm... 
cái gì bằng thuận vợ, thuận chồng Ï 

Mẹ tôi : 

— Thôi di ông ạ, ông dừng tấn nữa Ï... } 
đề tôi dì lấy tiền... 

Thể là mẹ tôi đì lạch«ạch mở . 
hết khóa trong, khóa ngoài của cái tương, 
mới dem ra bày ở phản, ba cọc bạc. mỗi 
cọc mười đồng bạc « con gấi », mới tình, 
trắng xóa, Tuy vui vẻ về việc đá làm đẹp 


lòng cha tôi, nhưng hình như mẹ tôi văn 


hậm-hực bằng cái khóe mắt tiếc tiền, đồng 
tiền chau-chuốt dành-dụm từng dóng kêm, 
đồng xu, đồng hào. 

Cha tôi cầm lấy tiền nhưng lại kêu lên : 
— Chết chửa ! bỏ túi sao được đây, 
rách hết túi cồn gì ! Thôi, u nó dưa cho 
tôi mượn cái ruột tượng đúi đề tôi bỏ tiền 
mang di mới dược. 

Mẹ tôi lại cởi ruột tượng ra đưa cho 
cha tới. 

Xin các bạn chớ ngạc-nhiên về những 
cơn số tiền bế nhỏ trên đầy, vì cái hồi _ 
đá, một tạ gạo chỉ có một đống tấm, hai | 
đồng thôi. Ngoài ra, xin các bạn lưu-ý, 
lúc đó, ít khi người ta nhìn thấy tấm giấy 
bạc, vì chỉ tiêu toàn bạc đồng thôi. 


x 


Chỉ vài giờ sau, cha tôi đã chở cái xe 
lết về, băng cát xe tay hàng, vì lẽ rất giản- 
dị, là cha tôi đã biết đi xe lết đầu. Vác 
nổ ở trên xe tay xuống, cha tôi mới đề nó 
dựa vào cửa, và sau khitrả ba xu tiền xe. 
thì hô-hoán ẩm cả nhà lên, đề ra mà xem . 
xe ! Tôi đã chạy ta trước tiên. Cái nghề - 
con trẻ, đổi với cái gì, cũng xem bằng 
mất, bất băng tay, cho được mới nghe. 
Trong khi cha tôi không đề ý, tôi vội lôi 


_ cấi xe lết ra khỏi cái cánh cửa, thì chẳng 


biết luống-cuống làm sao, cái xe đã lăn 
quay ra đất, với một tiếng âm, như Ìong 
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trời, lờ đất, làm tôi hết cà hồn, cả vía, 
mướt cả bô-hôi. Mẹ tôi vội kêu váng lên : 

— Chất ! Chết ! Chết ! xe với pháo gì 
mà chưa động tới, đã đồ lấn dùng ra thể 
kia ? Mà nó chỉ có môi hai bánh, thì di 
đứng ra làm sao? Giá vwí thừ, nó 
cố ba cái bánh thì còn kha phưong 
V#Ếng vững l... Rõ thầy nó chỉ tham- 
thanh, chuộng lạ, đi rước những cái 
của nợ này vẻ, vừa tốn tiên, vừa chật cả 


— Thật là từ thuở cha sinh, mẹ đẻ, 
tôi chưa thấy thứ xe với pháo gì mà lại 
còn phải tập, mới đi nồi Nó ngật-ngà, 
ngật-npưỡởng, ngất-nga, ngất-nghồu thế kia 
thì liệu có tập nồi đề mà di hay khâng kia 
chứ ! Thôi, thôi, lại đến tiên toi, mua 
pháo tịt ngòi l... Giời ơi, có bảo Ít öi gì 
cho nó cam, ba mươi cái đồng bạc Ï 

Cha tôi vội bào chữa : 

— U né làm cái gì mà rối lên thể.., 





nhà ; mà rồi, liệu có dùng được không, 
hay lại toi tiền ! Cái nhà bác Sáu chỉ được 
cái nghề tấn ma, tấn mãnh, là không al 
bằng I... Nào thế thầy nó di dì, cho tối 
xem nào ? 

Cha tôi vừa nhấc cái xe lền, vừa đất 
nó vào trong nhà, vừa đấp : 

— ĐÈ ni tôi còn phải tập di, mới ải 
được chứ, di ngay thế nào được... 

Mẹ tôi lại kêu âm lên : 


đề đấy, đến tống mai chủ- nhật, tôi 
đem thẳng Lạc di ra chỗ đường vắng, 
tôi tập cho mà xem, chỉ vài giờ đông 
hồ,là đi được ngay... Lc + cấn nây *, 
lão lục-lộ dã cho tôi ngồi thử, và giữ cho 
tôi, tôi đá đi được một quảng Xa, đến- 
mười mẩy thước tây... Đi thú lắm kia, 
đạp đến đâu, nó cứ di phăng“ phăng đến 
dãy... U nó không thề nào biết được cát 
khoái đó I... 
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CHIẾC XE + LÊT › CỦA CHA TÔI 


ˆ Thế là ngày hôm nay sau, cha tôi nhất- 
định đi tập xe lết. Sáng, cha tôi trở dậy 
sớm lắm. Cổ-nhiên, tôi cũng đã bò dậy, 
và quyếttâm đi theo. Cha tôi gọi anh 
Lặc, rồi cùng tôi dắt xe, đi ra một con 
đường rất vàng, ở mãi ngoài thành-phố. 
Trước khi ngôi lên xe, cha tôi dặn anh 
Lạc cặn-kế : anh nhớ nhá, anh cứ giữ 
chắc lấy đảng sau cái yên này, hễ xe 
nghiêng về phía kia, thì anh lôi lại, xe ngã 
về phía lòng anh, thì anh đớứ cho nó 
đứng ngay lên... Tôi hông cần anh đun, 
Íầy, gì hếu, nghĩa là, lúc đầu, tôi 
còn chập-choạng chưa vững tay: lái, 
anh cố giữ cho xe đừng đồ, có thế thôi ; 
bể lúc nào tôi bảo anh bỏ tay ra thì anh 
€ứ việc buông ra, mặc tôi, nghe chưa ? 
Ảnh Lạc vừa dạ dạ, vãng vâng, vừa 
vẫn ống quần, xắn tay áo lên, y như 
người sắp di đánh vật vậy. ` 
Cha tôi lôi cái vạt áo sau, quấn về 
phía trước, rồi dất nó vào thất lưng, 
đoạn cha tôi khoát chân qua thân xe, 
ngồi lên yên. Vì cha tôi dong-dồng cao, 
nên khi đã ngồi lên yên rồi, mà hai chận 
vẫn còn chấm đất. Cha tôi mới đề chân 
phải lên cái bàn đạp, ra sức đạp. Xe 
nhích bánh chạy tới, anh Lạc chạy theo ; 
xe ngoằn-ngòa, ngoằn-ngoào, nghiêng bên 
này, ngà bên kia, không khác gì một anh 


say rượu. Ảnh Lạc cố hết sức chống đế, ' 


Xe di được một quãng đã khá xa, thì 
càng ngày, sự nghiêng-ngả càng đớ đi, 
Chỉ một loáng sau, tôi theo không kịp, 
đành phải đứng lại, trổ mắt ra nhìn theo, 
Rồi cha tôi hô, bảo anh Lạc buông 
tay ra. Ô tài quá | Cha tôi đá đi một 
mình được. không phải người giữ nữa, 
Tôi sướng quá, teo ầm lền, vừa reo, vừa 
võ tay và hét vang lên. Thì vừa lúc đó, 
cha tôi đi tới chỗ ngã ba. Tôi ngạc nhiên 
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quá đối, tôi không thấy cha tôi rễ về phỉa 
tay trái hay tay phải, mà cứ phărg-phăng 
di thắng lên lề đường, rồi, trời đất ơi I 
cha tôi đầm cả người lẫn xe vào tường 
nhà, nhà người ta! Cha tôi ngã lăn ra 
đất. Anh Lạc và tôi hối-ha chạy đến nơi. 
thì cha tôi đương lồm-cồm bò dậy và chập- 
choạng nâng cái xe lên. Mặt cha tôi xám 
dì, bô-hôi nhỏ giọt đầy trán. Tôi vội hỏi : 

— Thầy có dau không? Sao thầy 
không rẽ, mà thây lại cứ di thằng thể ? 

Cha tôi gượng-gạo đáp : 

— Lúc ấy, tao cuống-quít thế nào ấy... 
Tao chưa biết lái thì phải... Tao bắt tay 
lái cho nó ngoẹo thì không biết làm sao, xe 
nó cứ đi thẳng ! 

Rồi cha tôi bảo với anh Lạc : 

— Tôi cũng quên khuấy di, còn phải 
tập lái nữa kía, 

Khi cha tôi xem đến xe thì cái « phuốc › 
đã bị quẹo gập lại, không sao đi được 
nữa, mà cha tôi thì đi tập-tễnh, quần chỗ 
đầu gối bên phải bị rạch toạc ra một 
miếng, trên lần da hơi rớm máu và chung- 
quanh thì tím băm lại, 

Cha tôi bảo anh Lạc vác xe về đề dem 
xe di sửa, rồi hôm khác, sẽ lại tập vậy, 

Ba thây trò lẽo-đếo dở ra về, với một 
bộ mặt châng được vui-tươi cho lắm. 

Về tới nhà, mẹ tôi chợt trông thầy cha 
tôi đã kêu váng lên ; 

— Rõ khồ, xe với pháo, đập với 
tành thế nào, mà thiều-não thế kia ÿ Ti 
nói là không có bao giờ sai | Cái 
của nợ, mấy với móc này, là nguy-hiềm 
lắm ! Thầy nó- ngã hay sao 3 Có dau 
lắm không ? 

Thây tôi năm vật ra phản, chẳng nói, 
chẳng rằng, coi bộ uãt-ức lắm, vì có lã, 
tước khi đi tập, cha tôi đã yên-trí rằng 


cha tôi sẽ nuốt sống nuốt chín, leo lên xe 


là đi dược ngay, 
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Mẹ tôi vội sai anh Lạc đi mức nước 
vào chậu thau, dÈrửa cái chỗ đau cho 
cha tôi. 

Còn tôi, tôi thấy trong lòng lo-âu, không 
phải chỉ lo vì cha tôi bị đau, nhưng tôi Ìo 
ca về việc cha tôi sẽ nân mà bỏ, không tập 
xe nữa. Trong thâm-tâm của tôi, ngay từ 
khi cha tôi mang cái xe lết, tôi đã bụng 
bào dạ, hễ mà cha tối đi được, thì thể 
nào tôi cũng sÉ nằn-nì xintập đề cưỡi xe... 
Nay, xây ra cớ sự dường này, cái mộng 
cưỡi xe lết đi phăng-phšăng như gió, đã 
eơ-hồ như bị đồ sụp theo với cấi ngã của 
cha tôi vậy Ì 


» 


Tôi còn nhỏ dại nên chưa hiều thấu tỉnh- 
tình của cha tôi, nên mới lo-ầu và nghỉ 
quần. Ngã thế, chứ ngã gãy chân, khoèo 
tay, cũng không khi nào cha tôi chịu thổi 
lui trước bất cứ một sự khá-khăn nào. Dẫu 
rằng mẹ tôi phải lấy cây lá-náấng chườm 
chân cho cha tôi ; dầu rằng mẹ tôi phải 
sang bên nhà bác tôi, xin mật gấu về cho 
cha tôi uống, vì, ngoài cái thượng-tích ở 
đầu gối, cha tôi đã bị cái tay lái nó khoặc 
vào ngực. 

Ấy thế mà tới tuần lễ sau, xe đã được 
năn phuốc lại hằn-hoi, cha tôi đã lại đem 
tôi và anh Lạc ra bãi, đề tập xe nữa. 
Lần này, cha tôi dáng tập lái, tập lượn. 
Chỉ trong vài giờ cha tôi đã đi được 
ngay ngắn, lượn, vòng, rẽ, hãm, một cách 
dễ.dàng. 

Tôi mừng rơn như người bất được 
của, Đứng ở lề đường cứ mỗi lần cha tôi 
đạp xe di vụt qua, thì tôi reo hò vang 
dậy. Đến lúc cha tôi xem chừng đã hơi 
mật, cha tôi mới dừng lại đề nghỉ. Tôi 
nằngnặc van lạy cha tôi, đề cha tôi cho 
ngồi lên phía trước, trên thân xe, chỗ gần 
sát cái tay lái. Thoạttiên, cha tôi từ chối, 


vì cha tôi bảo : hãy đề thư thã, con s, 
thây đi chưa được thạo lãm, mà đèo con 
đi, nhỡ ngã thì làm thể nào 

Nhưng tôi nào có nghe, tôi vật-nài, van” 
vì không ngớt mồm. Šau, cha tôi sốt ruột, 
liền sách nách tôi, đề tôi ngôi lần cái ống 
thân xe, hai chân tôi đề lên hai đầu cái 
phuốc, bai tay năm chắc lấy quãng trong 
của cái ghiđông. Trước khi đạp xe di, 
cha tôi đặn : 

— Con năm vào tay lái đủ chắc thì 
thôi, cứ dừng có nằm chất quá, thây 
không lái được, thì ngã cả bố lẫn con che 
xem. 

Tôi vâng vâng tíu-tút, nỡ lòng, nở dạ Ï 

Cha tôi đào tôi đạp đi dược ba bốn 
vòng quanh cái ụ vườn hoa. Tuy tôi thấy 
đau ở cái xương cùng dít quá, nhưng sự 
vui thích át cả dau. Khốn nạn! đường 
thì đường giải đá, mà lại ở ngoài tỉnh, 
thì phải biết ! Bánh xe lại là bánh cau-xu 
tê, môi khi vấp vào đá, xe cứ nhày lên 
chồm-chềm : đau quá, nhưng thích cũng 
thích quá cơ Ì 

Trong khi cha tôi đạp phăng-phẩng, gió 
cứ vù-vù hai bên tai tôi, thì ở dầu có 
một dần gà con và một con gà mẹ, 
cả lũ đương cục cục chiếp chiếp, ở bên 
này đường, bông ùtế đâm đầu chạy tạt 
ngang qua đường. Không biết làm sao, 
con gà mẹ lại chui tọt vào dưới bánh xe 
đằng trước của cái xe lết. Xe đè lên mình 
con gà, chồm lên một cái, rồi, ô hô, cả 
hai cha con tôi ngã quay lăn ra l. Con gà 
mẹthì quang-quấc chạy bán sống, bấn 
chết vào bãi cỏ, còn đần gà con, tấn-loạn 
chạy vung-thiên, chúng không cồn biết 
trời đầu, đất đầu nữa ! Cha tôi lại bị 
rách mất hẳn một bên ống quân, sây-sát 
cả hai lồng bàn tay ; cèn tôi, tôi không 
việc gì cả, vì tôi bị lao lên lề, mà lề là 
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CHIẾC XE '* LÊT's CỦA CHA TÓI 


bờ có. Hình như tôi chỉ bị tái mét mặt 
đ) vÌ sợ. 

Cha tôi vừa nhấc tôi lên vừa bảo : Tao 
đã bảo mà | Có đau đầu không ? Tôi lắc 
đầu. Cha tôi lầm-bầm nói tiếp : 

— May dãy ! nếu có làm sao, u mày 8ó 
lại ngy ngà tao đến chết ! 

Vì quần áo rách nát, trông khá tiêu. 
tụy nên cha tôi phải bắt anh Lạc đi 
gọi một chiếc xe tay lại, rồi hai cha con 
ngồi lên, xe đạp thì đề vất ngang ở phía 


“trước mặt, còn anh Lạc thì kéo bộ vừa 


chạy, vừa đầy phía sau xe đề đở cho bắc 
phu xe, 


Mẹ tôi dĩ đứng đợi ở cửa, vì đợt lâu, 


không thấy bóng cha con tôi về, Xe tuy 
vừa đỗ, mẹ tôi hỏi ngay : 

— Đã làm sao thế kia ? Thấy em lại 
rách quần rồi | Gớm, xe với pháo ! Rồi 
đầy, nó nhai nghiễn hšt ráo cà quần áo 
thầy nó cho mà xem... 

Tôi vội khoe : 

— Uøil Thầy di giỏi lâm rồi eœ | Thấy 
lại đàu được cả em di nữa cơ ! Thích quá 
cơ ạ, xe chạy, nhành-nhành-nhanh là] 
Đề rồi hôm nào u thử dị với thầy mà xem J 

Mẹ tôi vội kêu lân ; 

— Ủi chào Thôi, tôi van cä cha en nhà 
cậu, xe với cộ gì mà rách mướp hết quần 
hết áo, quề cả chân, cả túW, ốm cả 
người di cho mà xem I... Không biết vui 


_ với thích cái nỗi gì, mà bố cũng nhự con, 
_ € mê-mải với cấi của nợ của máy-móc ' 


đá I... Mỗi lần đi là một lần ngã ; ngồi 


chếm-chệ lên trên cái xe tay, yên-ồn biết 


chừng nào ? Đăng này, đạp, đạp bửa bồ. 
hài cái, bề hôi con ra ! Tội nợ gì mà khề 
thế ? Mà đi nhanh đề làm gì, mới được 
kia chứ ! 

Quả thật tình, mẹ tôi hiều làm sao 
được cái vui, cái thích của hai cha con 


: 


tôi... Chả tôi chỉ nhìn tôi mà mm CƯỜI, 


tôi cũng chỉ nhìn cha tôi với biết bao sự 


ăn-ý, sự đồng-tình, sự hân-hoan, sự khoái¡- 
lạc... Cá gì đâu, chỉ vì cha tÔ và tôi, 
chúng tôi thuộc vào cái hạng hiểu-động: 
vào cái số người tham-thanh, chuộng lạ, 
hiểu-kỳ, tích-dị, cho nên cái mới. cái lạ, 
có một sức hãp-dân, một sức quyến-rũ vồ- 
cùng mạnh-mẽ, vô-cùng khốc-liệt đối với 


hai cha con tôi, 


Mẹ tôi hiều làm sao được I 

Mẹ tỏi không thề nào thấuhiều được 
cái nguyên-động-lực nó đưa con người tử 
ghỗ ăn lông, ở lỗ, ăn sống, nuốt tươi, 
từ chỗ chỉ biết cấu, xế, đến chỗ biết đéo 
những phiến đá đề làm khí-giới, lăm dụng- 
cụ ; rồi, từ phiến đá đẻo đến sự phát- 
mình ra lửa, ra đồng, ra sắt, ra hơi 
nước, ra diện khí, fa điệntừ ! Một mặt 
khác, cũng cái sức thích những cái khác 
thường đó, nó đưa con ngườitừ chế đi 
bằng hai chân, đến cái chỗ kết tr, lếr 
gồ thả bè, mà xâ-dịch trên mặt nước, đến 
chỗ sáng-chế ra đủ các thứ xe cỘ ; rồi, 
lại từ chỗ xe cộ, tới chỗ lặn ngụp di rgầm 
trong lần nước, tới chỗ bay bồng đề tung- 
hoành trên không-trung ; và rồi đây, không 
bao lầu nữa, người ta có thề sẽ du-hành 
lân cả các tinh.cầu như ; mặt trăng, Thầy. 
tỉnh, Hảa-tith, Kim-tinh † _ 

Tôi còn nhớ lại, khi tôi thí đậu được 
cái bằng cơ-thủy, cha tôi đã thưởng cho 
tôi một cái xe « lết › cực đẹp, cực hoàn- 
toàn, sơn den nhấy, lên bóng nhoáng, 
nào chuông, nào đàn điện đủ thứ, nhưng 
thiệt tình, tôi không ưa thích, yêu quý cái 
xe đó bằng cái xe «cà-là-tàng » „ cũ kỹ, bánh 
cao-xu tê, mà trục không có bí đạn, mỗi 
lần đi, phải tra dầu nhớt, kháng thì 
nó kêu cút‹ca, cútkít, râm cả hàng-phố 
lên! Quả thiệt, cái xe cũ-ký đó nó đã šđ 


⁄I-HUYEN.BÁC 


ở trong tâm-khäm, trí-não tôi mật cái cảm. này, của cái thế-ký thứ hai mươi, cái kỷ< 
giác vô-cùng tếnhị và hào-hứng, vì cái nguyên nố mở đầu cho sự vạn-năng, vạn- 
lẽ rất giân-dị là cái xe « lết » của năm thẳng nó đưa con người tới chỗ làm chủ 
một ngàn chín trăm lẻ đó, nó là cái vật cả vũ-trụ, 


tiêu-biều cho cả cái kỷ-nguyên cœ-giới sau VI.-HUYỀN.ĐẮC 


$ Đường lõi chãp-chính 
của Bá-Di, Y-Doãn và Không-Tử 


Công-tôn Sửu hỏi ú-biến Mạnh. Tử dề đường li chẩp-chính của ông Bá-Di sề 
ông Y.Đoän, 

(Nguyên ông Bá-Di oà em thứ ba là Thúc-Tề, đầu nhường ngôi cho em thứ haf 
đề đi ần-dật. Sau nghe tin ƒăn-oương là người có nhân-đức khỏi làn; hai ông Bá-Di oà 
Thúc-Tề đều ra mặt giúp. Sau ƒõö-0ương, là con Văn-V ương đem bình đi đánh uua 
Trụ, nhà Thương, hai anh em ra trước đầu ngựa ngăn-cản, ngắn-cản Rhông được, 
hai ông bền oào núi 0à chịu chết đái trong đó. 

Còn ông V-Đoän trước cũng ần-dật uà càu ruộng, oua Thành-Thang mời ra 
làm lồlướng. Ông giúp uua Thành- Thang lập ra nhà Thương. Thành-Thang mất, 
ông nhiếp-chính ; nhân 0ua kế*u là Thái-Giáp 0ô-đạo, ông đưa đían-trí. Sau ba năm 
Thái-Giáp lỉnh-ngô, ông lại đón uề làm oua). 

Mạnh- Tử đáp : _ 

— Hai ông Bá-di sà Y-DĐoãn không ải một đường tới ta. Không phải là oua 
mình thì không phụng-sự, không phải là dân mình thì thông sử-dụng. Đời hình thì ra 
làm quan, đồi loạn thì lựi nề ở ần : đó là hạnh ông Bá.DI. Vua nào không phải là 
0ua đề mình phụng-sự, đân nào bhông phải là dân đề mình sử-dụng ; đời hình cũng 
ra làm quan ; đời loạn cũng không bỏ chức-phận : đó là hẹnh ông Y-Doäãn. Lúc nên 
làm quan thì làm quan, lúc nén bả chức thì bỏ chức ; cần làm quan lâu thì lầm quan 
lâu, cần ra đi gấp thì ra đi gấp: đó là hạnh của Không- Từ. | 

Ba oøị Bá-Di, Y-Doãn sà Khầng Tử đều là bực lhánh. Ta đâu chưa lùng 
được làm như ba oị ấu, song sở-nguuện của (a là học theo Khồng- Từ. 
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T-MILER 
SOFT AIR 


§.A.V.I.C.O. 


Công-ty vô-danh thương-mại V.N, 
Xuẩl-cảng — Nhập-cảng 
4l, Bến Chương-Dương — 5aigon 
Điện-ún : VICOME 
* 
ĐẠI-LÝ : 
— Vỏ xe hơi ‹ BRIDGESTONE › 
— Bình điện « G. 5. » 
— Máy lạnh dùng vào kỹ-nghệ 
‹« SURELY › 


— Xe hơi các loại, hiệu 
‹ TOYOTA › 


Vậtliệu Kim-khí — Vải, sợi — Xe gắn mấy, phụ tùng xe hơi 


XUẤT-CẢNG : Ngữ-cóc — Cdo-su, v.v... 


Sam 


'. ý... .{ỹ...e. re... n ~..”.~..... 
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Đại-lý độc-quyền tại ViệI-Nam 


MÁY BÂY CA-NỐT 
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TỪ.VU 
Bản. ích của VỊ- HUYỄN - ĐẮC 


TÓM-TẮT NHỮNG KỲ TRƯỚC: Đại gia-ÄÌnh họ Lâm ¿ Hàng-Châu gầm 
mười hai người chung sống 0ới nhau, nhưng tư- lrởng lãt-đồng, Trung — Nhựt 
chiến-tranh, cả gia-đình tản-cw xuắng Thượng-Hải, ở lạm nơi lử-quán đề chờ đợi 
kiếm nhà lhué. Ông Hai LAm liánainh, rường-cậi của gia-đình, rất lo-lắng sói 
(| siệ tìm nhà mì ở đâu người la cứng đồi liền sang, Trái lại, cả nhà lừ cụ Ông, 
cụ Đà cha lới là Hai, chóa mãi dì những hàng rẻ đẹp ở Thượng-Hải, la sắm 
đồ hơn là lìm nhà. Hạ quén hân tứi tiền có hạn nên kế! đi tắm đồ lại rủ nhau 


ẲÍ ăn cơm hiệu sang 9à “i xem hát. 


ru hôm thứ hai, tuy mười hai con 
người chỉ có mỗi hai gian-phòng thì quả 
là chật-chội, nhưng cái gì rồi chẳng thành 
quen. 3ự ta-thán cũng không đến nỗi gay- 
gắt. Dầu sao, Lâm tiên-sinh cũng lôi chú 
Ba di tìm nhà, ngay từ sáng sớm. 

Cứ kề ra chưa tìm được nhà, cà nhà 
cũng chẳng thây vội-vã gì cho lắm. 

Này nhá, tối nay họ sẽ di ăn ở Quảng. 
Đông- lhái, 
chiến bóng kia mà, 

Như vậy, cũng đã qua được hai ngày 
rồi lHốtnhiên, Tố-nhất bị sốt, Lại sởi 
đây, chứ chàng sai. Môi hôm, nó lại sốt 
nặng hơn, nhiệt-dộ cứ tăng lân hoài, Mời 
thây Tâu, rôi mời thầy Tây. Mái sau 
mới ró, cô bé bị chứng phế-viêm, phi 


tôi sau bữa ăn, bọ sẽ đÌ coi 


bị sưng. Đệnh này cũng khá nặng, 
lạ cũng lây, nên không tiện ở lữ-quấa 


là một, không thề đề nó ở chưng 
một nơi với bốn dứa trẻ kịa. Lại phải 


bàn-cái. Rút-cục, cä nhà đồng-ý phải che 
cô bé di bệnh-viện đề điều-trị. 

Tổ-Nhất vừa dị bệnh-viện được bai 
hôm thì tới lượt Tố-Nh lạ phát bệnh. 
Sởi nó lầy rất mau mà, Hôm sau nữa, 
Tố-Tam cũng lên sởi nốt. 

Bà Hai đã phải ở bệnh-viện đề trông- 
nom, săn-sóc Tố-Nhất. Bà nói ra, nói vào, 
bà oán bà Cá. Đá báo đề Tiều-Bành với 
bà Cả ở lui lại Ninh-Ba thì bà Cá kháng 
nghe, cứ đi cho bảng được, đề cho đến 
nổi bệnh lầy sang Tổ-Nhất và nhứng dứa 
trẻ kịa, 
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VIỈINAM KHUYFU-IRU0NG KỈ-NGHÉ 3M HỦ (” 


VIEINAM WAICH INDUSIRY DFVEIOPPMENI COMPANY + 
DÙNG BỒNG. Hồ 


VINA 


Rúp tợi Việt-Ngm bằng phụ-tùng Thụy-Šĩ 
Dùng đồnghồ UINA là trực-diếp : 











NGƯỜI VIỆT:NAM 





— Giúp công-nhôn Việt-Nam có công ðn việc làm, 


— loại-trừ ảnh-hưởng ngogi-kiều đề xây.dựng kinh-tế 
quốc-gia độc-lập. 
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I08, Lê-văn-Duyệt — SAIGON 


Điện-tín : 
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NHẤT-GIA 


TiềuBành đá khỏi hân, sởi dã bay 
ca, thì Đại-Đành lại bị. Cả nhà cứ rối- 
tít lên vì trẻ con đau ốm. Mời thây. Ung 
thuốc. Lâm tiên-sinh chẳng còn bụng-dạ 


nào di tìm nhà nữa. Ngày nào, ông cũng. 


phải đến y-viện ; rồi ông đi thăm bạn bè. 

Còn các người khác, cũng chẳng 
một ai nghĩ tới việc di kiếm nhà, cả 
nhà còn bậnrộn vì trông-‹coi Tố Nhị, 
Tố-Tam và Đại-Bành. Một khi bị neo 
cảng ở nhà, thì chỉ còn cách là đánh điện- 
thoại, mời các bạn bè lại đánh bài, chứ 
còn làm gì hơn ? Trẻ nó ốm thì nó nằm 
yên trong màn rồi, có sao đầu, thỉnh- 
thoảng chạy vào nhòm qua nó một tí, là 
được mà, 

Như vậy, hội-họp đánh bài rồi đi hiệu 
ấn cơm. Tối đến, ai trông trẻ thì một 
người ở nhà, còn thì kéo nhau dì xem 
đua chá, xem dấu hồi-lực-cầu. 

Chẳng bao lâu, Tố-Nhất ở bậnh-viện 


vẻ, Tổ-Nh;, Tã-Tam cũng hết sởi, nhưng 


số chi-phí về thuốc-thang, chạy chữa cũng 
khá lớn. Nay bà Hai đã kh#&-phục được 
tự-do, như khi Tố-Nhất chưa lâm bệnh, 
Sự sinh-hoạt ở lữ-quán lại trở nên náo- 
nhiệt. Ai thích đi ăn cơm bữa ở đâu, thì 
tùy-ý. Ai ưa đi col, đi xem thứ gì, thì 
cứ việc dị. Ca nhà bận-rộn che đến nỗi 
không còn có một tí thời-giờ rốträi. nào 
đề cái-co nhau. Quả cuộc sống đã, ngày 
qua ngày, cực-kỳ vui-vẻ, ön-thỏa. À¡ cũng 
ám-hiêu rắng, ít khi có một dịp yên-vui 
như những ngày nầy, 

Thể rồi, cuối tháng đã đến lúc nào ấy, 
cả nhà chẳng một ai nghĩ tới. Cái trướng- 
đơn của lữ-quán khai hơn một ngàn đồng, 
Nhà ngân-hàng cũng đã gởi thanh-den lại, 
Ông Hai, tính dì, tính lại, cả tềm-nong, 
vốn-liễng của gia-đình, đá tiêu d( hết hẫn 
aột phần ba. Ông đem sồ clw-tiêu ra 


xem lạt một lượt, ông thấy sự hao-phi 
không thề nào tưởng -tượng nồi. Đồng 
tiên có hạn đã bay đi như mây tan, nước 
chảy vậy. Nhìn đến cái tương-lai gần tới 
ngay dây, ông đầm hoàng sợ, như ở giữa ` 
trời quang mây tạnh, mà sấmn chớp nồi 
dậy dàng-dùng I 


"_ Vấn dĩ, cả nhà họ Lâm, đã ba đời nay, 


đều dựa vào cái sản-nghiệp của tồ-phụ lưu 
lại mà sống. Cả gia-dình đó vẫn ở trong cái 
ngôi nhà cũ-kỹ của ông cha mà sinh-hoạt một 
cách bình-an, thong-thả ; hợ chưa hề nếm 
qua cái phong-vị của sự phôn hoa. Đăi 
vậy, họ không biết rõ cái chân-giá của đồng 
tiễn và của công việc làm ăn. Cụ ông, lúc 
thiếu-thời thích trông hoa, chơi cảnh, nuôi 
chìm ; bây giờ về già, cụ ưa chuộng những 
đồ-cồ và sách-ốc, các cái đó cũng là do tồ- 
tiên truyền lại vậy, Kề ra, cụ cũng chẳng 
tiêu-pha hoang-phí gì. Mỗi khi cụ di m 
khỏi nhà, cụ chỉ đến tiệm wà, uống chéa 
nước và cùng các bạn-hữu đánh bài « cò- 
con » đề tiêu-khiên, thế vậy thôi Còn 
như hát tuồng, hát bội, trước đây, một 
năm eu có đi xem một hai bận, mà đã 
lầu nay cả nhà chưa hề có dị coi hát. 

Cụ bà cũng ngày ngày quanh-quần ở 
chốn kinh-dường ; cụ cũng đánh bài nho- 
nhỏ ở trong nhà đề giết thì giờ, ngoại-giả 
cụ cũng chẳng ưa-thích một thứ gì khác vì 
đã lầu lắm, nơi gần, chỗ xa, cụ chẳng tiếp- 
XỨC Với ai nữa, _ 

Cậu Ba, mãy nấm trước, cậu có ở qua 
Thượng-Hãà: làm việc, cái gì là vuithé, 
cậu đã từng hưởng qua cả ; cậu cũng tiêu- 
xài khá nhiều tiền dấy, nhưng mỗi lần túi 
rông thì nhà đã lập tức gửi tiền lên bù cho, 
thế là ồn, Tới khi cậu rời đất Thượng- 
Hải ưở về Hàng-Châu với giadình thì 
phần bạn-bè ít, gia-đình quản-thúc, nên cậu 
đành lòng an-phận thủ-kỷ, chứ không dám ˆ 
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MỞ CÁC KHOẢN TÍN-DỤNG VỀ 
Xuất-cảng — Nhập-cảng 


TỪ.VU 


lãng-phóng như xưa, và ở nhà, đánh bài 
còm đề tiêu-ma sớm chiều. Nay lại trở 
lại Thượng-Hài, cậu không khác ở ngòi 
được ra bề. 

Cụ ông, tuy khống lạ gì Thượng-Hãi, 
nhưng đã lâu năm, cụ không từng trở lại 
nơi đây, nên hiện nay, cụ thấy một sự 
thay-đồi vô-cùng vĩ-đại ; sự ăn chơi cũng 
đến một độ quá sức tưởng-tượng. Cụ cũng 
như cụ bà, được cậu Ba hướng-dẫn, các 
cụ mới nhận-chân răng, thì ra ở bên ngoài 
cất xố quê nhà, còn có cả một cái thế-giới 
khác, một thế-giới dây hứng-thú, đầy 
hoa-lệ. 

Cà nhà không biết đến tuên là gì 
vì từ xưa, cố bao giờ nhà phải lo tới 
tiền, muốn tiêu gì cũng có, muốn thức gì 
cũng mua, sắm được ngay ; quả thiệttình, 
chưa khi nào phải lo-lắng, phải chạy ngược 
chạy xuôi, đầm đầu, đầm đuôi, đầu tt, 
mặt tối, dật đầu cá, vá đầu tôm, chạy-vạy 
xoay-xở, hay vay công, lĩnh nợ, 

Còn bà Cả, bà là người cũ, bà nhằm 
mắt theo cái nền-nếp của cựu-thức. 

Bà Hai, khi ở Hlàng-Châu, bà qua là 
một chim ưng bị nhốt ở trong chuồng gà. 
Cái lúc trước, ở Thượng-Hài, bà bị cái 
kinh-tể còm-cõi của tiêu-gia-đình nó rầng- 
buộc, nó áp-bức, nên bà bị sống trong cảnh 
eo-hẹp, tầm-thường, chăt-bóp ; đến nay, 
trở về đây, bao nhiêu cái thèm muốn nó 
liền nô tung ra như một quả bom nồ 
châm. Vì các lẽ trên dây, ca nhà không 
nghĩ tới sự ngồi tiêu núi lở cả, mà cứ 
ngầm-tưởng rằng đồng tiền vẫn như xưa, 
hề cần là có, kia mà. 

Đến như ông Hai, Lâm tiên-sinh, ông 
là người biết lo xa nhất vì ông đã có từng- 
trải với cái khi ông tô-chức tiều-gia-dình, 
4hi êng còn ở trường đại-học, khi ông 
quàn-Ìý công-việc đại-gia-dình trước đây. 


Nay đến Thượng-Hải, ông đã râp-tâm dem 
thì-hành triệt-đề cái nguyên-tắc cốt-yếu củe 
sự trì-gia là cần và kiệm, nhưng chết một 
cái, nào con ốm, chấu ốm, rôi ông đầm Ïœ 
đầm buồn, ông quên hẳn sự kiềm-soất việc 
chỉ-uêu của mỗi ngưởi trong gia-dình, nên 
ông có ngờ dầu, cụ ông, cụ bà đã bị cái 
thằng chú Pa nó cö-hoặc cho đến nỗi các 
cụ đã tiêu tiên không đếm nữa. 

Mãi tới khí lũ-quán đem cái đơn thư 
tiền lên, cả nhà cũng chẳng ngờ tới. Lâm 
tiến-sinh cũng không ngờ tới nốt. Lâm 
tiên-sình mới nói cho cả nhà rố sự thực 
và cä nhà mới đầm Ìo sợ, nhưng cả nhà 
cũng chẳng biết làm thể nào đề dối-phé 
với tình-thế. 

Vì không có chủ-ý nên không sây ra sự 
tranh-chấp như thường-Ìệ. 

Ca nhà hướng nhìn bà Hai. Bà đứng 
lên, có vẻ như đã sắn có một chủ-ý, nhưng 
bà nói bằng một giọng vừa tức-tối, vừa 
oấn-trách : 

— Tôi đã biết mà, di ở lữ-quấn là đất 
lẫm ; thiệt chỉ tại không chịu đi thuê 
nhà trước. Giá ví phỏng cả nhà nghe theo 
lời tôi, đi di-cư sớm lên một chút thì có 
phải đã thuê được nhà-cửa hãn-hơi, 
thì không những nay có nhà ở tử-tế, lại 
còn có thề cho thuê lại mà lấy lời nữa là 
đằng khác... Trăm điều, chỉ tại không. 
nghe theo lời tôi bàn-tính Ì 

Lâm tiên-sinh nói : 

— Úi¡ chào ơi ! Việc đã qua rồi, nối rw 
làm cái gì kia chứ ? Việc cần ngay thư 
thời là phải đành bồ ra một, hai ngàn 
đồng đề sang lấy một cái nhà mà ở ; đi ra 
khỏi lữ-quần sớm được ngày nào, dỡ tốm 
được ngày đó, có thể thôi. 

Cả nhà vẫn yên-lặng. 

Thì nhất-định chỉ có mỗi một 
pháp đó là thượng-sách. 
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Bởi vậy khi Lâm tiềnsiah đá bước ta 
khỏi lử-quán đề cố di tìm nhà, tiếng bài 
lại lách-cách, dốp, chát, vang lần. 

Phải, không xoa thì còn làm cái gì kía 
chứ 

x 


Nhà đã thuê được xong-xuôi rồi, phải 
ta một ngàn năm trăm đồng tiền sang, 

Ngôi nhà này gồm có ba tầng, mỗi tầng 
là một buông, cùng hai cái buồng xếp nhỏ 
hơn, và một gian nhà bếp, 

Bây giờ, lại phải bàn tính đề chía cho 
mười hai con người, ở làm sao cho ồn-tiện, 
nên không thể nào tránh nồ: sự tranh-chẩp, 

Cả nhà đầu ngôi nhìn nhau, không một 
ai muốn lên tiếng trước cả Í _ 

Mãi mệt lất sau, Cụ bà mới nái ; 

— Thôi thì chật thì chịu chật, mẹ ở 
một gian-phòng nhỏ cũng được, nhưng thể 
nào cũng thu-xếp cho mẹ một cái kinh- 


Cụ cứ nhất-dịnh phải có kinh-đường 
cho cụ, tuy rằng cụ cũng chưa ấn-định 
hần, cụ sẽ có thìgiờ đề tụng-kinh hay 
không. 

Cụ ông cũng muốn có một cái thự- 
phòng đề cụ vừa làm nơi đọc sách, vừa 


làm nơi đề treo tranh cồ và bày đồ cồ 
của cụ. Cụ nói : 


— Thôi, cứ đề cái buồng xếp ở trên 
tầng lầu thứ ba cho lão, nhỏ cùng được, 
không hề chỉ. 

Cụ cố gò cho được phòng dọc sách 
cho cụ, tuy đã lâu lâm, cụ chưa hề dọc 
trọn một bộ sách nào. 

Lâm tiêmsinh vừa đi gem một loạt các 
phòng trở về, hình nhự đề tìm lấy một 
giải-pháp cho thích-đáng, Ông nái : 

— Nhưng tôi không hiều cả nhì sẽ 
wgì-nghê ở đầu ? 
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Bà Cà vội nói : 

— Kề ta, ba mẹ con nhà tôi, chỉ một 
gian buởng nhỏ là đủ rồi. 

Đà vừa nói, vừa đưa mất nhìn quanh 
gian phòng. Ờ Hàng-Châu, bà dượcriêng - 
về phần ba mẹ con bà, những hai cắn, mỗi 
căn cồn có phần lớn hơn căn phòng thuê ở lữ- 
quấn vừa rồi. [Dẫu rằng bà khòng ức-doán 
nồi cái phòng bà sẽ ở trong ngôi nhà mới 
thuê dược, rộng hẹp dường nào, bà cũng 
cứ nói trước như vậy, đề tỏ cất thiện-chí 
của bà, và đối với mẹ con bà, dược sao 
hay vậy. 

“Cậu Ba nói : 

— Tôi đã biết trước răng các buồng 

ở nhà mới nhỏ lắm, không biết nhét vào 


— đầu cho đủ cả người nhà | 


Cậu nói xong lại cười gượng vì cậu e 


cậu đã nói lỡ lời. 


Ông Hai dấp : 

— Ấy chỉ nh thểö thôi mà mỗi tháng 
phải mất những sấu mươi lăm đồng kia 
đấy, 

Ông nhìn cậu Ba chẩm-chầm, 

Bà Hai nái : : 

— Vâng, không biết rồi làm thể nào 


-đây, với năm căn phòng đó ) 


Cả Cụ ông lẫn Cụ bà cũng đều không 
có chủ-ý, Cả nhà im lặng một lúc khá lâu, 

Sau ông Hai phá-tan cái bầu không-khí 
yên-lặng, nặng-hề đó. Ông nói ; 

— Thôi thì, mình đị lánh nạn ấy mà, 
cả nhà cũng nên chị khó một tí, thưa mẹ - 
tls)i60304,luệng lại còn nói, 

tới việc cho thuê bớt di một ít, thì sao 
được, kia chứ | 

Cậu Ba, đề lấy lòng ông anh, liền nói ; 

— Theo ý tôi, ta hãy cứ ở tạm như vậy, 
cái đã... Đa má sẽ ở trên tầng lầu thứ 
ba, chẳng hạn ; hoặc cho thêm một dứa 
nhỏ lền đó nữa ; anh Hai và chị lÍa 


ng 
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TỪ-VU 


cùng Tố-Nhj, Tố-Tam sẽ ÿ tầng lầu thứ 
hai, chẳng hạn ; chị Cả ở cái buồng xép ; 
Đại-Bành, Tiều-Bành, Tấ.Nhất và một 
người đầy-tớ, ở cái buồng xép kia ; còn 
tôi với chứ Tư, chứng tôi sế ở cái phòng 
khách ở nhà dưới. 

Lâm tiên-sinh nói : 

— Như thế sao được, phòng khách còn 
phải dùng làm nơi đề šn cơm, đề ngồi 
nói chuyện nói trò chứ, 

Bà Hai thấy cần phải can-thiệp vì một 
lý-do khá trọng-đại. Bà nói : 

— ‹... Và làm chỗ đề ngày ngầy, còn 
đánh bài nữa kia mà, 

Ông Hai nái ; 

— Con thiểttưởng, ba với má nên È 
trên lâu thứ ba : thể rô, kê thêm một 
chiếc giường con, đề cho Tã.Nhất nó ngủ, 
còn hai vợ chồng con, chúng con sẽ ở 
tầng lầu thứ hai với hai cháu nhỏ, Tố. 
Nhị và Tố-Tam. Chị Cả và bai chấu ở 
một cái phòng xếp. Chú Ba và chú Tư 
sẽ ở trong cái phòng xép kia. Cái khách. 
đường ở nhà dưới, có thề dùng làm thư. 
phòng cho ba, dùng làm kính-đường cho 
má, rồi cũng ở đây ngày ngày, cả nhà 
dùng eơm, cùng là đánh bài, nói chuyện, 
tiếp khách ; nếu có thuê được một người 
đầy tớ, thì đêm bảo họ trải chiếu xuống 
đất họ ngủ cũng được, không sao, 

Ông nói tới đó thì ngước mặt nhìn cả 
nhà, rồi-ông nói tiếp : 

— Như tôi đá nói nhiều lần, ta đi lánh 
nạn, ta phải dị thuê nhà, thuê cửa của 
người ta đề ở, thì không thể nào được đủ 
phương-tiên như ở nhà ; miễn là cả nhà 
được xum-vầy với nhau ; được như vậy 
ta phải một hai châm-chước mà sống cho 
qua cái hồi tao-loạn này, 

Cả nhà tuyệt-nhiên không nghị-luận gì, 
vì sự thực nó sở-sờ ra đó, chẳng còn có 
chi đề bàn-cãi, 


Bà Hai hải : 

— À, thế còn đầy tớ liệu, ta phải dùng 
mấy người cả thầy ) 

Ông Hai dấp : 

— Hiện tại, ta không thề dem cái tình- 
cảnh nầy ví với khi ờ Hàng-Châu được... 
Cả nhà phải chịu khó, viậc gì cũng làm 
lấy hết chứ nuôi người làm, tốn lắm. 

Cậu Ha nái : 

— Ít ra thì cũng phải có bốn người 
đầy-tớ chứ, 

Ông Hai đấp ; 

— Cứ gì bốn, mười cũng có thề cá 
được nếu ta có cách gì làm ra tiên, hoặc 
ta làm việc gì pháttài, 

Ông Hai nhìn Cụ bà, Cụ bà nhìn Cụ 
ông ¡ khi còn ở Hàng-Châu, tiêng Cụ ông 
và Cụ bà, có một người hầu : bà Cä và 
lũ trẻ, có một người ; bà Hai cùng ba cô 
tiềuthư, có một người ; cả nhà dùng 
chung một người về các việc linh-tinh ; 
ngoài ra, còn có một người đầy-sớ trai 
đề chạy các việc di mua bín, hoặc làm 
các việc sai-phấi ở bên ngoài, và một 
người đần-bà coi việc chợ-búa, nấu šn. 

y vậy mà vừa đây, cậu Ba chỉ nêu ra 
có bốn người làm thôi, nên hai Cụ không 
biết nói sao, hai cụ ngồi lặng yên. Bà ï 
Hai thấy cần phải canthiệp đề phá tan 
cái bầu không-khí quá cứng rắn đó. Bà 
nối ; 

— Nếu không có được bổn người, thì 
cũng phải thuê lấy ba người thôi Vậy ; 
một người coi giữ đần trẻ, một người 
hầu ở nhà trên, và một người coi việc 
bấp-núc, | 

Ông Hai nói : 

— Giảsử, lũ trẻ không bị ấm đau, ta 
không ở lữ-quấn tới ngần ấy lâu, tiền 
sang nhà không quá cao, và không di šn 
hiệu, không thua cá chó chạy thi, không - 
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đì coi hát, dì xem hồi-lực-câu, thì cũng 
té thề thuê được ba người đầysớ đấy. 
Nhưng với cái số tiền còn lại, ta chỉ có 
thề thuê được một người làm thôi l 

- Cả nhà đều sừngsốt, thứ nhất hai 
bà, bà Cá và bà Hai, vì bà hai còn có 
tà một lí năm đứa trẻ, Hai bà đồng- 
thanh, kêu lân : 

— Một người thôi ư 3 
_ Ông Hải lạnh-lùng đấp : 

— Thưa phải, ta chỉ được phép đồng 
một người đề nấu :ăn thôi, rồi đợi cho tới 
Khi nào, tôi và chú Ba nó kiếm được công 
ăn việc lầm, lúc ấy ta mới sế thuê thêm 
một người ở nữa ; bằng không thì không 
thế nào làm hơn dược. 

Bà Cà nốt : 

— Thưa, thể còn các việc thu dọn 
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Linh - Mục Nguuễn - Viễ!- Khai làm 
Chủ- Nhiệm. 


Bách-Khoa trân-Irọng giới-thiệu dự 
độc-giỏ. 





nhà cửa và trông giữ lũ tựẻ con thì làm 
thế nào, kía ạ ? 

Ông Hai đấp : 

— Cái đó cứng không khá gì, ai ở 
phòng nào thì thu dọn phòng đó cho sạch- 
sẽ, còn trẻ con thì chị với nhà em tự 
tròng lấy, trẻ nhỏ của ai, người đó chăn 
dắt lẫy. 

Cụ bà nói : 

— Nếu không có ai thẻ riêng lũ trẻ 
rồi nó nghịch-ngợm, nó làm đồ, làm vỡ 
táo cho mầ xem. Tôi tưởng, Ít ra cũng 
phải có hai người làm mới xong. 

Bà Hai lại đem ra cái lý-do này : 

— Phải tằn-iện, lẽ dí-nhiên phải tân- 
tiện, nhưng, còn một việc nặng-nhọc nhất, 
là việc giặugiũ áo quần của những mười 
hai con người, chị Cả và tôi lấy đầu ra 
sức-lực đề đương nồi việc đó | 

Ông Hai lại thản-nhiên đấp : 

— Cử kề ra quần áo của ai, người đó 
giặt lẫy, cũng có thề được dãy, nhưng... 
Ông nhìn hai 'Cụ, nhìn lũ trẻ rồi ông tiếp : 

— Nhưng, đề rồi xem.. 

Cụ ông không nói mì ¡ Cụ bà cũng 
hông nói gì. Các eụ không nói gì, nghĩa 
là các cụ đề tèy-ý lũ con cái, nó muốn 
sao, Hiên YẬY, | 
(Còn nữa) 





: SốnG ngày nào hay ngày ấy, nhưng mỗi giờ trong ngày đều phải 


có côn việc, 


ELISABETH LESEUR 


N¡ịc mãi cải câu « ngày mai » là làm hồng cả cuộc đời mình. 
CÁCH.NGÔN TÂY PHƯƠNG THỜI TRUNG:CỒ 
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NT, thể-cue bất khả vô công-nghiệp, 


NGUYÊN-CÔNG-TRỬ 





HÀNG iA-vr B€R[ 
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ŠS.A.R.L. VN 1.150,000 
97, Đại-lộ Hàm-Nghi — 2, đường Nguuễn-oăn-Sám 
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' BA FRAN(0-THIN0ISE 


POUR LE COMMERCE ET L/INDUSTRIE Ì 





SOCIETÉE ANONYME FRANCAISE 


SE SÖÄlMN : 74, Rue Si-LAZARE — PARIS 


AGENCE de SAIGON 
32, Đọilộ HAM-NGHI (RC. Saigon N° 272) 
Téi: 20.065 — 20.06 — 20.067.— Bofte Postole-Mo 40 — SAIGON 





SAIGON.MARCHỀ ; I78, đường Lê-Thónh-Tôn. 
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AGENCES : 
JFRANCE :PARIS, LYON, MARSEILLE 

VIETNAM :SAIGON 

3 CAMBODGE: PHNOM.PENH, BATTAMBANG, KOMPONG.CHAM 
AI + TÂNANARINE, TAMATAVE | 





kocation de Coffresfortt par lAgence de $a lgon. 
[œfes Opéralions de Panque el de Change. 





0. PHỈ:YET 


MÀI DAO DẠY VỢ 


KỊCH NGẮN VIẾT THEO MỘT TÍCH CHÈO CÔ 


của BÌNH-NGUYÊN.LỘC 


Cảnh nhà một gia-đình bằn-nông. Sàn ÄNG DẦU (Rút song-hồng đề tự-vệ} 


khẩu bài-trí cô-sơ, Khi đồi động-tác không 
buông màn, 


Nhân vật : 


Người mẹ chồng : 60 tuổi 
Người chồng : — 2Ø tuội 
Người vợ (dâu) : 28 tôi 
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ME CHỒNG (Xi vào nàng dâu ) 


Nầu con hịa l 

Mầu làm tả cái mía, 
Mắng, môu lại xon-xỏn, 
Sao bhông sợ người chê ? 
Mầu còn dứ thì oề ! 


NÀNG DẦU (Mặt quặm, giọng sân+j) 


Ai chê thì cú oiệc chẻ, 


Bà ác lôi cự, chớ hề thèm ra. 


Thương chồng phải lụu mụ gia, 


(2ẫm tôi tới mụ có bà con chỉ. 
MẸ CHONG (Trợn trừng lên, rút chồi 


toan đánh dâu) 
Tao cho màu Èiết lau, 
Nhớ mãi ngàu hôm nau, 
Chồi chà trị dâu dứ 
Nàu mẻ mắt xem nàu... 


Chồng dứ thì ta mới lo, 


Mẹ chồng mà dứ, mô bò ăn khao. 


Giải đánh thì đánh xem nào, 


Chài chà bồ xuấng thì sào quất lên, 
CHÓNG (Sg-hãi, nhày ra đứng giữa hai 


người). 
Con lạu mẹ, 
Tôi xin mợ, 
Vừa oừa thài. 
Xóm giầng quở. 


MẸ CHỒNG (quăng chồi), 

Đời quủ, đời uêu, đời tính, đời ma, 

Mình mới nói mội, dáu trả lại ba, 
NÀNG DẦU (Cất song hồng). 

Người gì hủ-lậu, j thể mụ-gia. 

Hỗ mở miệng lhi mắng chưởi người ta† 
CHỒNG 


Trời ơi, trời hỡi Ì 

Xui chí nên nỗi † 

Mẹ, oợ găng nhau. 

Đứng giữa biết sao, 

Trên hòa dưới thuận ! 

(Ca ba đều vô buồng). 

(Người chồng lại trờ ra một mành 


CHỒNG 


Mau chu chả là mau, 
Mình nghĩ ra mội bế, 
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Suu kũ lại rất hau. Tại sao làm đứ, 
Thiết kế quủ hôm na0, _Ă-..... (hại em nghe 2 t 
Cho gia-đình êm-thấm l CHONG `4 
(Ngồi xuống lấy ra một con dao tồi tây Lại đâu em cưng, 
mài miệng hắt). Tà-mà quá chừng Í v 
CHỒNG (lát) Nói riêng em liết, | 
Tau cầm can đao, Báp-xáp xin đừng. 
Làm sao cho sắc, Em ôi. dao nàu là đao bất-nhân. 
Đề mà đề cắt Anh dùng đâm mẹ nát thân cho rồi. 
Đề mà dễ chặt, NÀNC DÂU (Kêu rú lên một tiếng: - 
Mẹ, sợ hục-hặc, Trời ! rồi ha miệng nhìn chồng). 
Thiệt ngặi quá chừng. CHỒNG (Mắt buồn dầu dầu). 
(Nàng dâu ra, thấy chồng mài dao, nhìn Em ôi, công chín tháng nặng mang 
giây lát rồi hỏi) đau-khầ, 
NÀNG DÂU Hai mươi mẫu năm tròng dạu-dỗ cơn 
uên. 


Sao anh chẳng mài dao đâu, 


Đặng cho bén, hầu hái lá, Tình mẫu-thân, anh đâu thương biết 
Sao anh không mài đao cá, bao nhiêu 
Đặng em cạo uảy rô don Mà, nauanh đành phải đánh liều một 
Ảnh mài chỉ chiếc dao con, chuuến. 


Âu cũng bởi mẹ anhhau đau, hau nghiễn, 


Cho tổn công lại hao sức 2 ˆ 
` Bà mãi ác-lâm cứ sanh chugện hằng - 


(Chồng vẫn làm thịnh tiểp-tục mài) 


Ts ngàu. 
NÀNG Jó thải tiếp) - _ Mảng chười luôn dù hành-hạ oợ anh 
qụ là anh đâm sợ cực, hoài # 

Cho nén quuếl-định đồi nghề 2 Chịu sao thấu, anh phải ra lau mới 
Anh không ngợi họ cười chê, được 
Muấn thiến heo, thiển chó 2 | z Tả 

(Chồng cứ làm thính, mài không nghỉ tay) Ti Hà ời 

NÀNG DẬU si2-*› /#6ndofHicdệ" 


Đang tau giết mẹ trời ơi lsao đành † 


Hứ, cái anh nầu, Ảnh ôi, em oan lạu anh.! 


_ - rồi ma Bãi-hiểu lội ấu xấu anh muôn đồi. 
Ti, dĐM _ : Nào khi lừ-mẫu ù... ưa... 
đà T24 7 Miệng nhai cơm bún-lưới lừa cá xương 
ìng vỡ bưởng: "hử Hệ a. Nàng Nào khi anh ốm trên giường, 
ngạc-nhiên trố mắt nhìn c lồng dang cầm Chaạu thầu thang-thuốc trắm phương \ 
con dao mà đâm vào khoảng không, như đua “nà TY 
dìn mệ bẻ nh nh, _ “ẽ.ẽ....c ` 
NANG DẦU (Hải sợ-hãi) - Báu giờ lại nỡ tống Í i ờ 
Anh nàu hóa điên CHỒNG bị: cuÉ>glioM€047>“ 
Tau đâm liền liền Mội mình đứng giữa trun 
£-ường, 
Ma không địch-thủ, Bên tình bên hiếu biết thương bên nào, 
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VAN. LI cac. Tớ... 
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GLASSE DE LUXE (avec couchelfes 
el sleeperettes) et CUASSE TOURISTE 





AGENT1§ GÉNÉRAUX POUR L'INDOCHINE : 


MESSAGERIES MARITIMES 
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¡ CÔNG- TY BẢO-HIÈM PHÁP- A 
Bảo-hiềm mọi ngành 

_—— Vốn: IO5.OOO.OOO Phậr-lăng 
ASSURANCE FPRANCO ASIATIQUE, 


Àssurances toutes branches — Capital : 105.000.060 fra. 





TÔNG BẢO-HIỀM CÔNG-TY TÒNG BẢO.HIỀM CÔNG-TY 
Pảo-hiềm hỏa-hoạn : Bho-hiềm tại nạn 
Tai hại gâu bẻ chất nề l Gilan-phi — Hàng-hải — Rủi re 
Vốn ; 1000 triệu phật lăng Vấn ; I000 triệu phát lăng 
Compagnie d24ssurances (énêrales Comeagnie d”Ássurahces GánáraÏea 
contre Í°Íncendiẻ Accidenta 
tÌ les F.xplosians Val — M..ritime — Riaques dioera 
Capital ; l Millarđ đe Íranes Capital ; | milliard de Íranes 


NHỨNG CÔNG-TY BẢO.HIỀM LỚN NHẤT VÀ ĐÁ HOẠT-ĐỘNG 
LÂU NHẮT CỦA PHÁP 


Les pÌus anciennes cÍ les pÏus importanles des sociélés ƒrancalses đ”asaurance3 


QUNG Í sSAIGON: 26, Tôn-ThốI-Đạm (iên cũ Choignegu) 2ó 


cụ nh: 31253 - 23.90)3 
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FIII-THỦNG. NGÂN-HÀNH 


BANK OF COMMUNICATIONS : 


l øZ 
-_ xˆ' +. ~+~+ k1 /x*//CxS‹/ 1/7 SG S6 9466.192 /31^^9^/199.^/^2W9^.29. 








HÃNG CHÍNH: 


ĐÀI-BÁC — TRUNG-QUỐC 


ĐII.DIỆN TẠI VIIT-NAM : 


II, Nguyễn-Công-Trứ (Lefèbvre cũ) — Saigon 
Đ.T. 21.549 — Saigon : 55 


58, Đại-lệ Không-Tử (Gaudot cũ) — Cholon 
Điện-Thoại : 904 


ĐIỆN.BÁO : COMMUBANK 
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Đảm-nhiệm tất cả nghiệp-vụ về 
Ngân-Hàng và giao-dịch. 

Có dại-lý thiết-lập trên các thành-thị 

lớn khắp thế-giới. 
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Anh thương em lắm làm sao?" 
NÀNG DẦU 
Cũng bởi em ngỗ-nghịch ` 
Cho nên mẹ gắt-gao. 
Xin anh bớt giận nào, 
Từ đâu em nhỏ nhẹ, 
Xin anh thương lấu mẹ, 
Em thề quụết tu-thân, 
Mẹ có ác bao phần, 
Cũng phã¡èm -đjut lại, 
CHÔNG 
Lời 0àng oợ quú 0uừa phản, 
Nghe qua nghĩ lại mười phần oui saol 
Thôi thôi anh cất con đao, 
Ấn mẹ treo đả dề sau thi-hành, 
(Vợ vô buông. Chồng lại ngồi xuống 
vừa mài dao vừa hát.) 
CHÔNG (hát) 
Tau cầm con đao, 
Làm sao cha bán, 
Đà mà đễ chém, 
Đà mà đề đâm. 
(Người mẹ ra, nhìn con giây lát rồi hỏi ?) 
MẸ CHỒNG (hải) 
Mi mài làm chi, 
Con đao nhỏ nỉ 2 
CHÔNG 
Làm trai dạu oợ chẳng xong, 
Giết chế! can ấu mồ lòng mà ăn. - 
_ Ấn rồi cái xác đem qung, 
Diều tha quạ mồ ruồi lằng nó bu. 
MẸ CHỒNG mng lập-cập) 
Màu có hóa điện chăng à 
Mà đâm ta nói xăng 2 
Vợ mày cá làm nhăng, 
Thì bền lòng dạu nó, 
Nóé làm-lụng như chó, 
Chớ sung-sướng gì đâu ? 
Nên nó mới càu-nhàn, 
Trả treo lời mẹ mắng. 


CHỖNG 
⁄ợ con nó cúng đầu. 
Dạu đã biết bao lâu, 
Mà nó cứ mắng mẹ, 
® Cọn nghĩ khẩu phái rầu. 
MẸ CHỒNG | 
Tao cũng quả gắt gao, , 
Xử lệ 0ới con dâu, 
Thiệt tao rất ân-hận, 
Tao nhứt quuết ngọl-ngào., 
(Nghĩ giây lát lại nói) 
Vợ mầu con gái người la. 
Cưng như trứng mỏng, gả qua nhà mình. 
Dầu cho không nghĩa không tình, 
Nó nào đem thí sanh-linh của người. 
Với laa, chiếu trải trầu mời, 
Với màu, áo rách nó thời 0á ngau. 
Phụng thê chồng, mẹ øí tòa, 
Sứu đi nghĩ lạt biết ai hơn giờ. 
CHỒNG 
Thôi khôi dao nọ cất hờ. 
Vợ con còn dữ, con quờ chém liền, 
MẸ CHỒNG 
Tao tín là nó sẽ hiền, 
Tao ngọt, lao dịu nó kiên chớ gì. 
NÀNG DẦU (Ra bưng mâm cơm cung 
: kính mời) 
Thưa má, 
Giờ đã trưa quá, 
Mời má ăn cơm, 
Hôm naụ có cá. 
MẸ CHỒNG 
Nhìn mám xúc-c¿m lòng già, 
Thương dâu khó-nhọc lụu sa khôn cầm 
CHỒNG 
Tình thân ử kín ám-thầm. 
Hôm naụ bừng dậu đúng nhầm ngàg ta, 
Ngàu nầu năm ngoái kế! đài, 
Năm nau hòa-thuận mừng thôi là tnrỳng 


Đ.N.L. 
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«BÁCH-KHOA ĐỌC THAY CÁC BẠN» 


Được người và mất người 


Trong chính-trị, dược ngửời hay mất người nhiều kÀt là yếu-ố quyết-định lrong 
é giệc thành hau hại của một chính-sách oà có khi cả mội chế-đệ hau một triềuđạt nữa. 
Lịch-sử các nước cà-kim, Ðâng-Tâu, đã chứng-tà điều ấu mộ tcách rõ-ràng, đúng như te 
thường nói trong cáu thành-ngữ: * thần thiêng về bộ-hạ *. Quản-Tử hiều niệc ấu hơn 
ai hết, đã đề lại cha la mấu đồng dưới đâu, có thề cot như kết-tinh tất cả những ú-kiến 

của cồ-nhần 03 sự quan-trọng trong 0iệc được người, mất người. 


THAN H-VƯƠỜNG đời xưa, sở-di được danh tiếng lầy-lỳng, công-nghiệp lớn-Ìao, 
hiền-hách với thiên-hạ, ghỉ đề mất đời sau, nếu không phải bởi đã được người, thật 
chưa từng nghe nói. 

Bạo-quân đời xưa, sở-dĩ đề mất quốc-gia, nguy xã-tắc, đồ tôn‹miếu và bị diệt với 
thiên-hạ, nếu không phải bởi đã mất người, thật cũng chưa từng nghe nói. 

Hiện nay những người có dất nước, ai cũng đều : ở muốn an, động muốn oai, 
đánh muốn thẳng, giữ muốn vững ; lớn thì muốn vương thiên-hạ, nhỏ thì muốn bá 
chư-hầu, thế mà khâng biết chăm-lo đến việc được người. 

Bởi vậy : nhỏ thì trận thua mà đất xẻ; lớn thì thân chết mà nước mất. Cho nên 
nói rằng : việc dùng người không thề không đề ý đến được ; đó tức là điều tuyêt-dích 


trong thiên-hạ vậy. | | 
QUẢN-TỬ 
x 
Biết người 


Được người, mất người, đá đành là niệc quan-rong. Nhưng bhí đã biết né lừ 
quan-lrong, điểu phải xéi ngay tới sau khỉ nhận-khức, phải chăng Tà diệc biết người, 
Làm sao đề biết người 2 Có biết người thì mới mong giữ được người sà không đề 
mất Đế Trang-Từ, dưới đâu, đặt cho lạ những tiêu-chuần cẩn-thiết đề + khám-phá » 
ta chân tài. 


Tơn thì hãng năm có xuân, hạ, thu, đông; hãng ngày có buồi sáng buồi tối, ta 
có thề nhờ đấy mà biết được. 

Đến như người thì có kẻ ngoài ra như cần-hậu mà trong thật kiêu-căng; có kể 
trong rõ thật tài-giỏi mà ngoài coi như ngư-độn; cố kẻ ngoài rõ như vững-chắc, thư- 
thái, mà trong thì cuồng-rối, nóng-này, Tâm-tính bên trong đối với diện-mạo bên ngoà 
trái nhau như thế, cho nêp khó lường, 

Bởi vậy quân-tử dàng người, cho ở xa đề xem lồng trung, cho ở gần đề xem lòng 
kính, cho làm việc nhiều đề xem cái tài, hải lúc vội-vàng đề xem cái trí, hẹn cho ngặt 
ngày đề xem cái tín, ủy cho tiền của đề xem có nhân, giao cho việt nguy đề xem có 
tết, cho đánh chén say-sưa đề xem cử-chỉ, cho ở chỗ phiền-tạp đề xem thần-sắc, Xem 
người dại-khái như vậy, ta mới có thề biết người. 

TRANG.TƯ 
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2nsMzễnE. QữAt?7ể 


Rượu luyẽn-Tinh hỗo-họng löm lbỗng rượu nếp, Cóc \hứ nước lhoa đềy 
chẽ bằng rượu luyên-1inh, tốt bộc nhốt noỏn-cöu, cùng các chết hoa ở bân 
Phóp thuộc vùng Grøsse (Alpes Morlimes) 

Bún sỉ về lẻ tợi : 135, Pasteur = SAIGON 
Bán lẻ tại khốp cóc nhà buôn đứng - đôn, 





— --—— 


Cát nhè buôn muốn lảnh bén (dư trẻ lại), do nơi Văn -Phòng Công -Ty 
(35, Pastleur = SAIGON 
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ACGENCE DÈ LA 
CHINA INSURANCES COMPANY Lo. 
i Morilmes — lncendies — Aulomobiles et Divers 


- BẮCH-KHOA ĐỌC THAY CÁC E404 › 
Chữ tín với nhà cũm-quyêễn 


Trong cuốn + Laạn tiếu bính +, Nguyễn-triệu-Luật cứ thuat lại xư-tfek một 
cuộc laạn đời lié-cảnh-Flừng do quân Tam-phd gáu aán. #2 là đại-quản tinh-thuẻ 
của nhù nước, Chúa Trịnh sợ đất Bắc, Ì¿ny người llán¿ biên, nên mới mang 
người INghệ- Tĩnh ra làn quản lắc-ĐỆ trong phủ oà quân trần-thủ các liên. Trải bà 
đời tua, bao nhiều giậc-giá trong nước đều đà quấn Tam-phú dựa uên cả. EƑ} Ẩượ: 
cúng lo nên được tru-đỏÍ, mới thành ra ưự-bÌnÌ. lÝì cá cứng, gì được đái hậu, nên 
gính ra Riêu-hành, một ngàu một lộnag-quujin 0à lắn-qogền, cá kÌl sạyhiếp cá sua 
lẫn chúa. Đaan-ìVan-l/ương lầu giờ cầm ckízh-quuền, nhiều khi đảm va haẳng» 
hết, truyền-chỉ: không những kháng được cương-quyết nghiềm-chỉnh mà đá! kải 

`, cồn có Ú lậl-lường, 0à lừa dỗi dân, Đà: trắn-tinh quân: Tam-bhủ tuản làm dữ, 
nhà Chúa ra mặt truyên-€hỉ, ú muấn kéo đài ra đề chờ cơ-hội dù quật lại họ. 

BACH.KHOA tích đăng những nhận-xét của Nguyễn-Trlệu-[uốt s3 chữ 
Tín trong những ngày đen lãi nhất của Đaan-Nam-l/ương trước củi chínl-q:ryền 
đặc-biệt * cung Vua phủ Chúa v oà nạn biêu-Èial 


B.ÁCH-KHOA. 


Bàuxý Đoan-N+n-Vương khỉ ra wuyên-chỉ muốn kéo đài chuyện ra đề dợi cơ-hội. 
Khi Vương còn làm thể-tử, vương dã dịnh ỷ vào thể-quân của trấn Bác và trấn Tây 
đề được dựng thì bầy giờ vương lại vẫn trông vào đỏ đề trừ kiêu-binh. Cái lối tể-tất 
cho xong chuyện một ngày, ở việc thường thì còn có khi dùng được, chử ở việc to mà 
dàng tất là bỏng chuyện, Cái hỏng dâu uâa, cát hàng quan-hệ nhất là Vương đã lừa dõi 
tam-quân. Người làm chủ thân-dân, điều gì có thê bỏ dược, chứ tn-nghfa không s39 bỏ 
được. Làm ông vua mà phải ra một cái lệnh giả-dối, tức là tự mình làm hết giá của 
cái-quyền bính mình căm. Hạ dân và quần-lính sở-dĩ sợ lệnh trên chỉ vì lệnh rrên là 
một điều sai lầm thì có, chứ không giả-dỗi bao giờ. Quân-từ rùng: Sâu-lệnh bất-bành, 
nhân-tâm nãt-ngoại (lệnh vội không thật-nành được thì lồng người hướng ta ngoài cả). 
Thế nào gọi là sầu-lệnh ? Lệnh nào, xem chừng tìah-thế chưa thề nào thi-hành, thật- 
hành được mà cứ cho phất ra, đó là sãu-lênh, Theo QQuản- lứ thì muốn ra một cái lệnh 
nào lạ, phải thu-xếp trước đi đã. Chừng nào thấy dất mới, có thề chịu được hạt giống 
mới, khi đó hãy gieo hạt giếng mới ra. Chừng nào dân chưa dủ dự-bị, huấn-luyện, mà 
lạnh cứ độtnhiên ra thì QQuản-tử gọi là sâu-lệnh. Sâu-lệnh phát ra không được thật- 
hành, thi-hành, dân-chúng sẽ coi thường pháp-lệnh, thì chủ-quyền chỉ là chuyên hư, 
không phải là chuyện thật. Ở một nước mà chủ-quyền là hư thì nước ấy vô-chủ, theo 
giọng nói bây giờ thì nói là vô chánh-phủ. Một nước như thế, dân phải chán mà trông 
mong một cái chủ-quyền khác ở ngoài cái chủ-quyền hiện-hành. Mật cát lệnh không 
được thực-hành, thi-hành, thì là một điều chánh-phủ đùa bởn với dân mà chơi, nói 
dối dân mà chơi. Cho nên, muốn cho quyền đứng vững, muốn rằng + quyền-đĩ lập 
hĩ ›, thì diều cất-yếu là phải thủ-ứn với dân-chúng là người chịu cái quyền ấy. Vệ- 
Ương, một pháp-gia có tiềng của Trung-Quốc hồi Chiến-Quấc, bất đầu cảm quyền và 
dùng quyền ở chữ tứn. Sử chép răng khi Vậ-Ưởng mới cầm quyền nước Tần, sai đề 
một cây gỗ bể cửa nam-thành và yết-bàng thưởng 5Ú nén vàng cho kẻ nào vác được 
cây gỗ ấy sang cửa bắc. Việc vác được cây gỗ vài trượng từ cửa nam sang của bac là 
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+ BÁCH-KHOA ĐỌC THAY CÁC BẠN › 


việc dễ dàng quá, không xứng với cái thưởng ấy, nhiều người hồ-nghỉ cho là Vậ-Ưởng 


_ đùa bỡn hoặc là lừa-lọc chi, nên thiên-hạ lấy làm kính-ngạc. 3au có người liều cứ vác. ° 


- Vạ.Ưông y-ước thường vàng. Người Tần bắt đầu tan Vệ-Ưởng là người giữ tín. Vì 
- thể, Vạ-Ưởng mới cho thi-hành bảy tân-phấp mới, khiến nước Tần giàu mạnh. 


« Sầu-lệnh » tuy nó cũng thấttín với dân-chúng nhưng nó chỉ thấttín ở chỗ thi- 
hành. Về thất-tín ấy, đừng bảo rằng người có óc phán-doán cao, có tưÍ suy-xét rộng 


- mới trông thấy. Sự hiều biết của dân-chúng thầu-diện lắm. Dân-chúng tểỲu-tượng lẫy 
_ cấi thiên-năng chung (imstinet colleztif) thì ta thấy họ thăn-tốc lạ. Hạ cũng hiều một 


——==——— . 


cách trự-giác, thần-bí và mầu-nhiệm những cái cằ-chỉ của người đứng đầu họ. luy vậy, 
đối với « Sầu-lệnh s, họ kaông oán lãm, vì sự thất-n của chánh-phủ chỉ là một sự 
thất-tín vô-tình. Thất-tín một cách vô-tình thì dân-chúng chỉ mạn mà chưa dám khinh, 
chỉ cười mà chưa đến oấn. Đến như chính-phủ ra một cái lệnh giả-dối thì là cố-tình 
thăt-tín, Dân chúng khinh, oán, hờn, giận, không coi là nói làm phép chung của thiên- 


— hạ nữa. Chính-phủ đối với nhân-dần như nhà hàng đối với khách mua. Sắc, lệnh, luật 


như cái cân đứng làm mực thước cho đôi bên. Nếu cái cân vẫn đúng lạng mà nhà hàng 
vô‹ý cân nhằm, thì khách mua còn có lèi mà sửa lại. Nếu cái cân sai thì khách 
mua không biết lấy gì mà cãi lại, không tỉa cà nhà hàng lẫn cái cần, rồi đến bỏ 
cứa hàng ấy không đến mua nữa. 

Chúa Ðoan-Nam-Vương, khi ra cái lệnh giả-dối cho xong chuyện một lúc tạm 
thì ấy, đã dem cái uy‹uyên của mình ra làm trò chơi. Cái lệnh giả-dổi ấy lại phải hạ 
vì sư dọa-nạt của kiêu-binh, thì lại càng làm giảm uy-quyền Trịnh-chứa đi nhiêu lẫm nữa. 
Cái lệnh ấy nó cho chúa Ðoan-Nam-Vương có cái thái-độ như đứa bé con sợ phải đòn 
mà nói dối quanh cho xong chuyện. Một vị công-chũ của thiên-hạ mà đối với thần-dân 
lại như đứa trẻ, thì uy-quyền cồn có gì nữa l 

Như thế rồi, ngày hôm sau, kiêu-bịnh biết là « Ö/-lờa ›, chúng giận lắm, kéo 
nhau đồi giết ông Trưởng-Phủ.,. Lầm quân mà đài giết ông Trưởng-Phủ là ông Thống- 
tướng hết các quân-đội trong nước, làm quân mà dấm đồi giết, dám phá nhà ông tri- 
binh-phiên, thì còn cọi ai ra gì nữa | Đểnnước ấy rồi chỉ thiếu chút nữa là chúng coi. 
tẻ cả vị công-chủ là Trịnh ĐÐoan-Nam-Vương. 


Trích trong ® Loạn kiêu binh ®, của Nguuễn-triệu-Luật. 





Mor vị nguyên-soái thống-lĩnh ba quân, người ta có thề bất được; chứ cái chí-khí 
của một kẻ tầm thường không ai đoạt nồi (Tam quân đoạt súy giả; thấtphu bấtkhà 
đoạt chí giả). 

KHÔNG.TỬ 
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‹NÓI CÓ SÁCH, MÁCH CÓ CHUNG:› 


— Tôi muốn sáng-lác những kiêu u-bhục 
Wi@l-Nam mới (cho đàn ông, đàn Bà tà 
con lrẻ). Nhưng tôi muốn những kiều 
'của lôi sao cho có lính-chất thuần-lúy 
Wt¿I-Ñam, nên lôi mong quí báo sưu-tầm 
giúp cho những biều g-phục cồ đề có thẻ 
lẩu đó làm nên-lảng sảng-lắc. 

Bà Mý-Hưng — 5algon 


\) khuônjkhö Bách-Khoa không dược 


rộng-rãi, kỳ này chúng tôi xin lục dầy 


` 9 ` 
Đô ấn mặc cua đần Ônđ 


những kiều y-phục cô đần ông. Kỳ sau, 
chúng tôi sẽ xin lục đăng tiếp kiều dần 


bà và tre con, 
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BANQUE NATIONALE 


POUR LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE 


SAIGON PHNOM.PENH 

36. Ruc TÔN-THẤT:BẠM 26. Moha l/thei P+eah Bat Narodom 
(Ex, Chaigneau) (Ex. Đoudart de Lagée) 
Tléphone: 2l.902 — (? Ligne) Tál4phonc :389 «| 543 


22.797 — B.P. 49 B.P. 122 


La B.N.C.I. el ses filiales possèdent plus de 1.0/00 siège§ en 
lrance, dans les territoires đOutre-Mer, et à lP6tranger, 
notammen( en À,0.F, A.EE,, AntHilles, Colombie, Congo 
Belge, ruguay, Sarre — ErancforEsur-le-Main (Bureau de 
Heprésentalion), en Afrique dụ Nord, Irak, Syrie et Liban 
(B.N.G.I. €A») ; à Madagasear et à la Réunion, à Diibouti, à 
Addis-A beha (Bureau de Neprẻsentation) (BANQUE NA TION- 
NALE POUR LẺ CÔOMMERGE ET LINDUSTRIE — 0CÊEAN 
INDIEN): à Londres, Lagos, Apapa, Kano, Ebute Matta (Bri- 
tish and Irench Bank) ; à Bảle (Bảnque pour le Commercee 


International); à Mexieo (Baneo del Atlantieo); à Panama 


(Panama Tlrust Ce Ine,), au Caire el à Alexaudrie (Crédit 
d°Orien)), | 
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v 


— Đông-hinh nghĩa-thục cả phải là mội 
phong-lrào không? Tồ-chức ấu có mục- 
đích gì 2 


Cả Kim-Vân —. Nha-trang 


De là tên một trưởng học do nhiều 
nhà chí-ĩ lập ra tại Hà-nội nắm |907. 
Trường miễn học-phí cho nên gọi là nghĩa- 
thục. JMục-dích của trường là đề-xuớng 
nền học mới, cồ-súy việc duy-tần và thức- 
tỉnh làng yêu nước của đồng-bào, Năm 
I908, do việc chống sưu ở Quảng-Nam 
và dâu-độc ở Hìà-nội, Chính-phủ Bảo-hệ 
ra lệnh đóng cửa trường ; cố nhiều nhà 
chí-sĩ bị hạ-ngục và một số bị lưu-đày. 


x 


.— Lâ.LựI, 0ị 4 anh.-hùng áa uải* đất 
Lam-Sơn được nhiều họa-sĩ ngàu nau 
hình-dung bằng những nét dế mà lôi 
không hiều họ căn-cứ 0ào đâu. Nếu tôi 
không lầm thì Lá.Lợi sinh dào khoảng 
cuỗt thế-hƒ XI còn đề hình-tích gì đâu, 
hau các họa-šf 0ẽ theo lưởng-lượng cửa 
hạ 2 


Cô Cầm-Vân — Saigon 


CHúnc tôi không biết các họa-sĩ khi 
về vua Lê-Thái-Tồ đã cắn-cứ vào dâu. 
[)uy về hình-dáng vua, La-Thá¡-Tầ, chúng 
tôi thấy « Lam-Sơn Thực-lục › da Nguyễn- 
Trãi biên-soạn và chính do vua Lê-Thải- 
Tồ đề tựa, có môê-tả như dưới đây (bản 
dịch của Mạc-bão-Thần)... « Lúc nhỏ, 


(nhà vua) tính-thần và vẻ người coi rất: 


mạnh-mề, nghiêm-trang ; mắt sắng ; miệng 
tộng ; mũi cao; mặt vuông ; vai trấi có 
bay nốt ruồi ; đi như rồng; bước như hồ; 
tốc lông đây người ; tiếng vang như 
chuông ; ngồi như hùm ngồi Kẻ thức- 
giả biết là bực người cực sang, Kịp khi 


+ NÓ! CỎ SÁCH, MÁCH CÖ CHỪNG. 


lớn, thông-minh, khôn, khỏe, vượt hầu 
bọn tầm-thường.... ) 


x 


— Trang số 2, bài “Sử-gia Tàu đốt dới 
bà Triệu *, có chỗ lôi hồng hiều rõ, chắc 
0ì in sai. Trang 5Ï, cột 2, bảo lên € bà 
Triệu là Triệu-Thị-Chính (có dầu sắc} : 
dưới chú-thích lhì © hai tiếng đồng-âm 
Thích hau Trích " (cả hai đều không có 
đấu sắc ). 

Chấn.Hưng —— Quảng-Ngắi 


Bạu đoán đúng, nguyên-văn như sau: 
— +... lên bà Triệu-thị-CHINH (3) 9 
— Lài nhà báo cho tên bà Triệu là 

Triệu-TRÌNH-.Nương, nhưng không nói 

đã cắn cứ vào đâu. Ta cũng nên đề ý chữ 

nương có nghĩa là nàng, nường. Vậy tên 
bà Triện rất có thề là một trong hai tiếng 
đồng-âm : CHINH hay TRÌNH. 


x 

_—Khi nào thì biết rổ một người mắe 
bệnh địch-tả ( thiên-thời) 2 

Bà Hưng-Nguyên:Phú.Nhuận 


Turo Bác‡f Trần-ngọc-Ninh trong 
cuốn « Những bại cần câp-cứu s, muốn 
biết rõ một người mắc bệnh dịch-tả 
(thiênthời) theo phương-điện khoa-học 
thì người ta phải lấy phân người ốm và 
cây vi-trùng trong phần người ốm đề xem. 
Nếu đúng có vi-trùng tả thì người ta mới 
có thề nói là bệnh-nhân bị tả được. 

Sự định-loại vi-trùng tả là một công việc 
phức-tạp và khó-khấn mà rất ít phòng thí- 
nghiệm làm được. Những công việc quan- 
trọng đến nỗi không bao giờ người ta công- 
bố rằng bệnh tả đá phát-hiện trong nước 


nếu không xem ký phân của bịnh-nhân về 


phương-diện vi-rùng học, 
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Còn theo phương-điện của người dân 
thường thì có nhiều triện-chứng như : 

|.— Đi ngoài tháo da : phân lồng đi 
mấy lần liêu trong một vài giờ đông hồ : 

2,— Nân mửa : 

3,.__. Mật đôi khí thấy ù tai, mệt mỏi. 

Hoặc rõ-ràng hơn, khí : 

|.— Đi ngoài ra nước : lúc đầu còn 
cố một ít phầu, về sau ra toàn nước như 
nước oơm loãng, có lồn-nhỏn những hạt 
trắng như cơm. Mật ngày di ngoài đến 
mãy chục bận. 

2— Mửa thuốc, mửa tháo : lúc dầu 
mửa ra cơm và đồ ấn, rồi ra mật xanh 
mật vàng ; rồi cuối cùng ra các thứ nước 
cơm loãng lồn-nhồn một vài hạt trăng-trắng, 

3,— Người rọp hẳn đi mật cách kinh- 
khủng : trong vài giờ má hóp lại, mất sâu 
hoắm, bàn tay nheo lại, người gẫy tọp đi 
năm rấn xuống giường. 

4.— Tay và chân lạnh toát, lâm tấm 
mồ hôi, hơi thở yếu, tiếng nói phêu-phào. 

Nếu kháng có dịch-tả trong nước, thì 
không thề biết là đá mắc bệnh tà được, 
Nhưng thường thì bệnh phát ra nặng 
ngay (cũng có những triệu chứng kề trên) 
thầy thuốc đến thăm bệnh sẽ lấy phân đề 
cấy vi-trùng, lấy máu đề thử, dịnh bệnh. 


Xin núi thêm đề là biết : Chữa bệnh 
tà là một việc cần-cấp. Đệnh tả chuyền rất 
mau, trong khoảng một, hai ngày, bịnh 


nhân có thề chết rồi — Đệnh rất nặng, có - 


từ 20 dến 80'4 bậnh-nhân bị chất trong 
nhiều kỳ-dịch. Với những thuốc mới, người 
ta có thề chữa được bệnh tả một cách 
công-hiệu hơn ; như kỳ-dịch Cân-Minh 
năm l943, không có người nào chữa bệnh 
mà bị chết cà. — Tuy nhiên phải có hai 
điều-kiện này : |) chữa sớm. 2) chữa ở 
bậnh-viện, trong khu đành riêng, — Šau 
nữa, có điều căn biết là: một khi có 
thề nghỉ người nào bị bệnh dịch«+ả, bồn- 
phận của mỗi người là phải báo ngay cho 
trạm cảnh-sát gần nhất biết, đề ở đấy 
người ta phi-báo cho sở y-tế đến thịi-hành 
việc diệt-trùng ở nhà bệnh-nhân. 





CHÚ Ý 
Bát đầu lừ nau, Bách-Khoa sẽ 


È phái người đi nhận quảng-cáo uà 


_ mua bảo đài hạn. Mỗi khi, nhân- 
_ Điền Bách-Khoa sẽ xuất-trình chứng- 


¿ mỉnh-thư. 
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Neuời ta aì cũng cần phải tự-lập lẩy thản, cần phải tự mình cố - 


gắng cho ra người, cần phải trông " vào mình chử không trông cày 


YÀO người, 


leu-cực, lănh-đạm, hoài-nghỉ đều không phải là nguồn-mạch 


phảt-sinh ra hành-động. 
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B_ Đốt cháy liền 

U- Khôi mật ngày giờ 

T - Không khói, không bụi 
Â - Dùng nấu nướng các thứ 
 - Kông làm nhút đầu hay cay mắt 
Â - Khỏi phải coi chừng ngọn lửa | 
Z- Một bình hơi dùng : 


TỔNG HÁT Hàn nogU l2 Nước củi 
B0NN9A0D04VEYRET hoặc I35 ki-lô-vát điện 
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XUẤT-BẢN MỖI THÁNG HAI KỲ 


DIỄÊN - ĐÀN CHUNG CỦA TÂT CÁ 
NHỮNG NGƯỜI THA - THIẾT BẾN CÁC VẤN - ĐỀ 
CHÍNH - TRỊ, KINH - TẾ, VĂN- HÓA, 

XÃ - HỘI. 





